約翰·克利斯朵夫(355)_羅曼·羅蘭

三五五

　　「要把根種在土裡，難道樹木就得給裝在箱子裡嗎？這兒有的是泥土，大眾可用。把你的根插進去罷。找出你的規則來罷。在你自己身上找罷。」

　　「我沒有時間，」喬治說。

　　「你這是害怕，」克利斯朵夫回答。

　　喬治先是不服，後來終於承認，要他瞧自己的內心的確沒勁。他不懂人家怎麼會對此津津有味：靠在這個漆黑的窟窿上面張望，不是有掉下去的危險嗎？

　　「那末把你的手讓我拿著好了，」克利斯朵夫說。

　　他說著便好玩的揭開窟窿的蓋子，讓喬治對人生的現實而悲壯的境界看了一眼。喬治馬上倒退了一步。克利斯朵夫笑著把風洞重新關上。

　　「你怎麼能這樣過活的？」喬治問。

　　「我不是活著嗎？並且很快樂呢。」克利斯朵夫說。

　　「我要是老看到這個，我會死的。」

　　克利斯朵夫拍拍他的肩膀。

　　「啊，啊，我們的運動健將原來不過如此！……好嗎，你別瞧就是了，倘使覺得頭腦不夠結實的話。反正沒有誰強迫你。向前罷，孩子！可是要向前，也用不著要一個主子在你肩膀上打印，像對付牲口一般。你等什麼？信號早已發出。裝鞍的軍號已經吹過，馬隊已經在前進了。你只要管著你的馬。快快的歸隊，向前奔罷！」

　　「往哪兒去呢？」

　　「往你的隊伍所去的地方，去征服世界。抓住空氣，降伏原素，衝破自然界的最後一批堡壘，你得逼空間後退，逼死神後退……

　　台太爾已經把天空試探過了……^①

　　﹛①神話載，台太爾為希臘大建築家，被囚於克蘭德迷宮，乃以羽毛與蜜蠟造成翅翼而遁。﹜

　　「你拉丁文很好，可知道下面這句話嗎？能不能把它解釋給我聽？

　　他已經渡過了阿希龍……^①

　　﹛①神話載，阿希龍為地獄之河，今作死亡解。﹜

　　「……瞧，這便是你們的命運，你們這般幸運的征略者！……」

　　他把新的一代應當負的英勇的責任說得明明白白，喬治不禁詫異的問道：「既然你感覺到這些，幹麼不跟我們一起來呢？」

　　「因為我另有任務。去罷，孩子，去幹你的事。儘管追出我，只要你能夠。我麼，我留在這兒，我要擔任警戒……你讀過《天方夜譚》，該記得其中有一個精靈，像山一般高，被關在壓著梭羅門印璽的箱子裡……哎，你知道沒有，精靈就在這兒，在我們的靈魂深處，就是你不敢低下頭去瞧一瞧的那顆靈魂。我跟我同時代的人，和它搏鬥了一輩子，我們沒有把它打敗，它也沒把我們打敗。如今我們和它都在透一口氣，彼此瞪著眼，可沒有怨恨，沒有恐懼，對咱們的戰鬥都很滿意，等著休戰期滿。你們哪，你們該利用休戰的機會養精蓄銳，預備去摘取世界上的美果！你們儘量的快活罷，享受這個短時期的休息罷。可是千萬記住，你們，或是你們的兒子們，有一天從征略大業中回來的時候，應當回到我現在所站的地方，拿出新的力量跟留在那邊而為我在旁監視的精靈搏鬥。這搏鬥，雖則中間可能有多少次的休戰，但直要等到兩者之間有一個被打倒的時候才能結束。你們應當比我們更強，更幸福！……目前，你儘管玩你的運動，如果你願意；你得活動你的筋骨，鍛煉你的心志；別發傻勁，把你躍躍欲試的精力為一些無聊的事浪費掉：放心，你現在所處的時代早晚會用到你的精力的。」

　　人家的攻擊，克利斯朵夫固然不以為意，另外一個卻沒有看破一切的涵養。那便是愛麥虞限。

　　歐洲的思想界演變得非常快。它仿佛跟機械方面的新發明和新的引擎同時加增了速度。偏見與希望這種存糧，從前足夠維持人類一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉了。幾代的思想都在那裡飛奔，一代跟著一代，往往還是一代踏著一代：時間已經下了衝鋒令。——愛麥虞限被人追出了。

　　謳歌法蘭西毅力的詩人從來沒否認他宗師奧裡維的理想主義。儘管愛國心那麼熱烈，他依舊崇拜精神上的崇高偉大。他在詩歌中提高著嗓子預告法蘭西的勝利，乃是要借此表示自己的信仰，表示他的愛法蘭西是因為它代表今日歐羅巴最高的思想，代表那個向暴力反攻而得勝的權利。不料權利本身就染上了暴力的氣息，暴力又赤裸裸的出現了。新興的一代，結實，耐苦，渴望戰鬥，在沒勝利之前就存著勝利者的心理。他憑著他的肌肉，憑著他寬闊的胸脯，憑著他的強烈而渴求享受的感官，憑著他像鷙鳥一般翱翔于平原之上的巨翼而得意揚揚，急不及待的想撲下來試試他的利爪。民族的英武，超越海洋超越阿爾卑斯的飛翔，橫跨阿非利加沙漠的馳騁，新時代的十字軍（神秘氣息不比腓列伯二世和維爾哈杜伊昂^①為少，功利觀念也不比他們多），把民族的頭腦沖昏了。

　　﹛①腓列伯二世為十二至十三世紀時法王，第三次十字軍領袖之一。維爾哈杜伊昂為十二至十三世紀時法國史家，政治家，曾發動第四次十字軍。﹜

　　那些年輕人對於戰爭的認識都是從書本上來的，以為是壯美的。他們聲勢洶洶，取著挑釁的態度。什麼和平，什麼思想，他們都厭倦了；他們所宣揚的是戰爭，說法蘭西的威力將來可以在戰爭的洪爐中鍛煉出來。因為種種的學說無非是可厭的空談，他們便存了反抗的心，瞧不起以信仰為主的理想。他們大吹大擂，提倡狹窄的見識，粗暴的現實主義，也提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，只要能增加本國的光榮，不惜把別人和別的民族踩在腳下。

　　他們排斥外族，反對民主，極力主張——連最無信仰的人在內——恢復舊教的勢力，因為他們需要把「宇宙萬物的本體」集中在一處，需要把「無窮無極」交給維持秩序而掌權的人監督。昨天那些溫和的饒舌家，空洞的理想主義者，人道主義的思想家，不但受到輕視，並且還被認為社會的罪人。在青年人眼中，愛麥虞限便是屬於這一類的。而愛麥虞限為之非常痛苦，也非常憤慨。

　　他知道克利斯朵夫像自己一樣受到這種不公平的待遇，而且更厲害，便同情克利斯朵夫了。他的惡劣的心緒早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。現在他的驕傲仍舊不允許他去找克利斯朵夫，使人看出他後悔。但他想出辦法，好像是無意中遇到的，而且還使對方先來遷就他。這樣以後，他的小心眼兒的脾氣總算滿足了，不再隱藏他歡迎克利斯朵夫的訪問。從此兩人時常見面，不是在這個家裡，就是在那個家裡。

　　愛麥虞限把心中的牢騷都對克利斯朵夫說了。他被那些批評惹得氣憤之極；又因為克利斯朵夫不怎麼動心，就拿報上評論克利斯朵夫的文字給他看，人家說克利斯朵夫不懂他本行的文法，不懂和聲，剽竊同行，褻瀆音樂，叫他做「老瘋子」；又說：「這些大發神經的表演，我們受夠了！我們是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡……」

　　克利斯朵夫看了只覺得好玩，他說：「這是應有的事。青年人總把老年人丟在臭溝裡的……不錯，在我的時代，一個人要到六十歲才被認為老。如今大家跑得快多了……無線電，飛機……每一代的人都疲倦得更快……可憐的傢伙，他們的得意也不會久的！讓他們趕快瞧不起我們，在太陽底下耀武揚威罷！」

　　但愛麥虞限不是像克利斯朵夫那樣健康的人。他思想上是剛強的，卻受著有病的神經控制；心是熱烈的，身體是殘廢的；他需要戰鬥，卻生來不是個戰鬥的人。某些惡毒的批評竟使他痛徹心肺。

　　「啊！」他說，「要是批評家們知道，他們隨便說的一句不公平的話使藝術家受到怎樣的痛苦，他們也要覺得那套本領可恥了。」

　　「他們何嘗不知道！他們就靠這個過活的。世界上不是大家都得生存嗎？」

學達書庫(xuoda.com)