約翰·克利斯朵夫(350)_羅曼·羅蘭

三五〇

　　大家靜默了一會。她從容不迫的望著，非常慈愛的微微笑著，她也有些心慌意亂呢。（後來她告訴他，她還是個女孩子的時候，曾經想到他家裡去；但正要進門又嚇得跑掉了。）她看到屋子裡淒涼的景象大為感觸：過道又窄又黑，環堵蕭然，到處是寒酸相。她很同情這位老朋友一輩子做了多少工作，受了多少痛苦，也有了點名氣，而物質生活還是這麼清苦！同時她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房間裡四壁空空，沒有一張地毯，沒有一幅圖畫，沒有一件藝術品，沒有一張沙發；除了一張桌子，三張硬椅，一架鋼琴而外，再沒別的家具；和幾冊書亂堆在一起的是許多紙張，而且到處都是紙，桌上，桌下，地板上，椅子上，——她看到他這樣誠心的守約，不禁微微的笑了。

　　過了一會，她指著他的坐位問：「你是在這裡工作的嗎？」

　　「不，在那邊。」

　　他指著室內最黑的一角和背光擺著的一張矮矮的椅子。她走過去有模有樣的坐著，一聲不響。兩人默默相對了幾分鐘，不知道說什麼好。他在鋼琴前面坐下了，臨時即興的彈了半小時，覺得自己整個兒被朋友的精神包圍了，心裡只有一片歡樂的感覺。他閉著眼睛，彈著一些奇妙的東西。於是她體會到這個房間的美，其中充滿了出神入化的音樂；她也聽到了這顆熱愛的苦惱的心，仿佛就在自己胸中跳動。

　　音樂完了，他還對著鋼琴一動不動的呆了一會，隨後聽見朋友在背後抽噎的聲音，才轉過身來。她走來抓著他的手，輕輕的說了句：「謝謝你。」

　　她嘴巴有點兒哆嗦，閉著眼睛。他也把眼睛閉上了。兩人這樣的握著手過了幾秒鐘；時間停止了……

　　她重新睜開眼睛；為了壓制心中的惶亂，她問：「能讓我瞧瞧別的屋子嗎？」

　　他也很高興能避免感情的激動，便打開隔室的門，可是他馬上覺得很難為情。裡頭擺著一張又窄又硬的鐵床。

　　（後來他告訴葛拉齊亞，說他從來沒帶過一個情婦到他家裡去；她挖苦他說：「那也是想像得到的；她要有極大的勇氣才行呢。」——「為什麼？」——「睡在這樣一張床上，不是要有勇氣的嗎？」）

　　臥室裡還有一口鄉下人家用的五斗櫃，牆上掛著一個貝多芬的頭像，近床的地方，值不了幾個錢的框子裡放著他母親和奧裡維的照相。五斗櫃上另外有張葛拉齊亞十五歲時的像片，那是在她羅馬的照相簿裡偷來的。他當時對她招認了，請她原諒。她瞧著像片說：「在這張像上你居然認得我嗎？」

　　「認得，我還記得你那時的模樣呢。」

　　「兩個人中，你更喜歡哪一個？」

　　「你始終沒有變。我總是一樣的愛你。我到處都認得你，便是在你小時候的照片上也認得。我在這個幼蟲身上已經能感到你整個的靈魂了。單憑你的靈魂，我就知道你是不朽的。我從你出生的時候起，出生以前起，就愛你了，直愛到你……」

　　他不說了。她也一言不答，心中充滿了愛，不勝惶惑。她回到書室，他指給她看窗外的一株小樹，說是他的朋友：許多麻雀在樹上聒噪。

　　她說：「現在咱們來吃點心罷。茶葉跟蛋糕，我都給捎來了，因為我知道你不會有的。並且我還帶著別的東西。把你的大衣給我。」

　　「我的大衣？」

　　「是的，是的，給我罷。」

　　她從手提包裡掏出針和線。

　　「怎麼？你……」

　　「前天我看見有兩個扣子快掉下來了。現在到哪兒去了？」

　　「不錯，我還沒想到縫上去。太麻煩了！」

　　「可憐的孩子！拿來給我吧。」

　　「那多難為情！」

　　「別管，你去沏茶。」

　　他把水壺跟酒精燈端進來，一忽兒都不肯離開朋友。她一邊縫一邊很俏皮的在眼梢裡覷著他笨拙的舉動。喝茶的杯子都是殘缺的，用的時候不能不小心；她認為這些茶具簡直要不得，他卻一本正經的辯護，因為那是他和奧裡維同居時代的紀念物。

　　她快走的時候，他問：「你不笑我嗎？」

　　「笑什麼？」

　　「屋子裡搞得這樣亂糟糟的。」

　　她笑了：「我慢慢會把它整理好的。」

　　她走到門口預備開門了，他忽然跪在地下親了她的腳。

　　「你幹什麼啊？」她叫起來。「瘋子，親愛的瘋子。再會罷。」

　　不幸，我們沒法把自己最好的部分傳給我們的骨肉。

　　在葛拉齊亞的兩個孩子中間，十一歲的小姑娘奧洛拉是像她的：沒有她好看，比較粗糙一點，略微有些瘸腿。她脾氣很好，性情快活，對人親熱，身體非常強壯，很有志氣，可惜缺少天分，只想閑著，一事不做。克利斯朵夫很疼她，看她挨在葛拉齊亞身旁，等於看到了兩個年齡不同的葛拉齊亞……那是一根枝幹上的兩朵花，達·芬奇筆下的《聖家庭》，——聖母與聖·安娜，——是同一個笑容變化出來的^①。你一眼之間把女性的兩個階段，含苞欲放和花事闌珊的景象，同時看到了；這是多美多淒涼的景象，因為你眼睜睜的看著花開花落……所以一個熱情的人會對姊妹或母女同時抱著熱烈而貞潔的愛。克利斯朵夫便是在愛人的子女身上愛他的愛人。她的一顰一笑，臉上的每一條皺紋，豈非都是她眼睛沒睜開以前的生命的回憶嗎？豈非也是她眼睛閉上以後的未來的生命的預告嗎？

　　﹛①聖·安娜是聖母馬利亞的母親。﹜

　　男孩子雷翁那羅剛好九歲。他像父親，比姊姊俊俏得多，因為父系的血統更細氣，太細氣了，已經因貧血而衰敗了。他很聰明，很有些惡劣的本能，會奉承，會作假。大藍眼睛，淡黃的長頭髮像女孩子的，皮色蒼白，肺很嬌弱，近於病態的神經質，那是他一有機會就利用的；因為他天生的會做戲，特別能抓住別人的弱點。葛拉齊亞偏疼著他：第一是做母親的對身體單薄的孩子總要寵愛一些，其次，她像那些老實而善良的女人一樣，覺得既不老實又不善良的兒子特別可愛，因為自己一向壓制著的某些性格可以在他們身上發洩一下。同時這種兒子教她回想到那個使她又痛苦又快樂，也許被她瞧不起但私下仍舊愛著的丈夫。那都是些異香撲鼻，令人心醉的花木，在下意識的曖昧而溫暖的花房中生長的。

　　葛拉齊亞雖是儘量的對兩個孩子一視同仁，奧洛拉仍感覺到有高低厚薄之分，因此心裡不大舒服。克利斯朵夫猜到她的心事，她也猜到克利斯朵夫的心事；兩人不知不覺的互相接近，不像在克利斯朵夫與雷翁那羅之間暗中有股反感，——那反感在孩子方面是用撒嬌的方式來遮蓋的，在克利斯朵夫方面是認為可恥而抑捺著的。他克制自己，硬要自己喜歡這個另外一個男人的孩子，把他當做葛拉齊亞生的。他不願意找出雷翁那羅的惡劣的天性，和令人想起另外一個男人的特徵；他竭力在孩子身上只看到葛拉齊亞的靈魂。心明眼亮的葛拉齊亞，的確把兒子看得清清楚楚，但反而因之更愛他。

學達書庫(xuoda.com)