約翰·克利斯朵夫(317)_羅曼·羅蘭

三一七

　　他們向鄰近的村莊出發，很輕快的在富於彈性的乾草堆裡穿過去。前面有群覓食的烏鴉在田野中飛。太陽很旺，寒風砭骨。克利斯朵夫挽著阿娜的胳膊。她穿的衣服不十分厚，他能感覺到她身體上蒸發出來的暖氣與汗濕。他要她把大衣穿上，她不肯：並且為了表示勇敢，把領扣也松了。他們到一家鄉村客店去吃飯：招牌上畫著個「野人」的商標，門前種著一株小柏樹，飯廳壁上裝飾著德文的四節詩和兩幅五彩印版畫：一幅帶著感傷意味的，叫做《春》，一幅帶著愛國意味的，叫做《聖·雅各之戰》，另外還有一個十字架，下端刻著一個骷髏。阿娜狼吞虎嚥的胃口，克利斯朵夫從來沒見過。他們興致很好，喝了一點兒白酒。飯後，他們像兩個好夥計似的，又到田裡玩兒去了，心裡很安靜，只想著走路的樂趣，想著在他們胸中激動的熱血和刺激他們的空氣。阿娜舌頭鬆動了，不再存心提防，想到什麼就說什麼。

　　她講著童年的事：祖母帶她到一個靠近大教堂的老太太家裡；兩個老人談天的時候，打發她到大花園裡去玩。教堂的陰影罩著園子，她坐在一角，一動不動，聽著樹葉的哀吟，探著蟲蟻的動靜：又快活又害怕。——她可沒說出在她想像中盤旋不去的念頭，——對魔鬼的恐懼。人家說那些魔鬼老在教堂門前徘徊，不敢進去；她以為蜘蛛、蜥蜴、螞蟻，所有在樹葉下，地面上，或是在牆壁的隙縫裡蠢動的醜惡的小東西，全是妖魔的化身。——隨後她談到當年的屋子，沒有陽光的臥室，津津有味的回想著；她在那兒整夜的不睡覺，編著故事……

　　「什麼故事呢？」

　　「想入非非的故事。」

　　「講給我聽罷。」

　　她搖搖頭，表示不願意。

　　「為什麼？」

　　她紅著臉，笑著補充：「還有白天，在我工作的時候。」

　　她想了一下，又笑起來，下了個結論：「都是些瘋瘋癲癲的事，不好的事。」

　　他取笑她說：「難道你不害怕嗎？」

　　「怕什麼？」

　　「罰入地獄嘍。」

　　她的臉頓時冷了下來，說道：「噢！你不應該提到這個。」

　　他把話扯開去了，表示佩服她剛才掙扎的時候的氣力。於是她又恢復了信賴的表情，說到她小姑娘時代的大膽。——（她嘴裡還不說「小姑娘」而說「男孩子」，因為她幼時很想參加男孩子們的遊戲和打架。）有一回她和一個比她高出一個頭的小朋友在一起，突然把他捶了一拳，希望他還手。不料他一邊嚷著一邊逃了。另外一次，旁邊走過一條黑母牛，她跳上它的背，母牛吃了一驚，把她摔下來，撞在樹上，險些兒送了命。她也曾經從二層樓的窗口往下跳，唯一的理由是因為她不信自己敢這樣做；結果除了跌得青腫之外竟沒有什麼。她獨自在家的時候，還發明種種古怪而危險的運動，要她的身體受各種各式奇特的考驗。

　　「誰想得到你是這樣的呢，」他說，「平常你那麼嚴肅……」

　　「噢，你還沒看見我有些日子自個兒在房裡的模樣呢！」

　　「怎麼，你現在還玩這一套嗎？」

　　她笑了，隨後又忽然扯到另外一個題目，問他打獵不打。他回答說不。她說她有一回對一隻黑鳥放了一槍，居然打中了。他聽了很憤慨。

　　「喝！」她說，「那有什麼關係？」

　　「你難道沒心肝嗎？」

　　「我不知道。」

　　「你不以為禽獸跟我們一樣是生物嗎？」

　　「我是這樣想的。對啦，我要問你：你可相信禽獸也有一顆靈魂嗎？」

　　「我相信是有的。」

　　「牧師說沒有的。我，我認為它們有的。」她又非常嚴肅的補上一句，「並且我相信我前生就是禽獸。」

　　他聽著笑了。

　　「有什麼可笑的？」她這麼說著也跟著笑了。「我小時候就給自己編造這樣的故事。我想像我是一頭貓，一條狗，一隻鳥，一匹小馬，一條公牛。我感到有它們的欲望，很想跟它們一樣長著毛或是翅膀，試試是什麼味兒；仿佛我真的試過了。唉，你不懂嗎？」

　　「不錯，你是個動物，是個古怪的動物。可是你既然覺得和禽獸同類，又怎麼能虐待它們呢？」

　　「一個人總要傷害別人的。有些人傷害我，我又去傷害別的人。這是必然的事。我從來不抱怨。對人不能太柔和！我叫自己很受了些痛苦，純粹是為了玩兒！」

　　「怎麼，你傷害自己嗎？」

　　「是的。你瞧，有一天我用錘子把一隻釘敲在這只手裡。」

　　「為什麼？」

　　「一點兒不為什麼。」（她還沒說出她曾經想把自己釘上十字架。）

　　「把你的手給我，」她說。

　　「幹麼？」

　　「給我就是了。」

　　他把手伸給她。她抓著拚命的掐，他不由得叫起來。他們像兩個鄉下人那樣比賽，看誰能夠教誰更痛，玩得很高興，心裡沒有什麼別的念頭。世界上其餘的一切，他們生命的鎖鏈，過去的悲哀，未來的憂懼，在他們身上醞釀的暴風雨，一切都消滅了。

學達書庫(xuoda.com)