約翰·克利斯朵夫(311)_羅曼·羅蘭

三一一

　　光陰一小時一小時的過去。勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。勃羅姆看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為克利斯朵夫眼睛始終盯著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大氣的說話了。那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：「請你讓我安靜一下。」

　　好心的主人立刻換了口氣，說：「你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來，你什麼都不用操心。」

　　但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣。克利斯朵夫一個人在屋子裡，累得要死。他的思想被痛苦像霧一般包圍著。他竭力想弄明白……「為什麼要認識他？為什麼要愛他？安多納德的犧牲有什麼用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸於盡，白活了一輩子！」生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……

　　屋子裡除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到阿娜出現，克利斯朵夫已經完全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在他好像一無所見的發呆的眼裡，少婦的影子像照相一樣的印了進去。隔了好久以後，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭髮很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大，又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神氣固執，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然後胳膊貼著身體，低著頭退出去。克利斯朵夫看到這個古怪而可笑的人並不覺得驚異，也不吃端來的東西，只管暗暗的磨自己。

　　白天過了。晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端著走了。她不像一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。克利斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙與強直的動作，感到一種敵意。可是他感激她的不開口。——過了一會，醫生來了，因為發覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。醫生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。克利斯朵夫為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。

　　第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有醜惡的生命的痕跡……可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧裡維不願意出門，再三說要回去，於是他不勝悲痛的對自己說：

　　「是我送了他的命。」

　　他不能再一動不動的待在房裡，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死屍的氣息折磨^①，便非常騷動的爬起來，走出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別人身邊。可是他一聽見人聲又馬上想躲開了。

　　﹛①希臘神話載，人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語，凡不能解答者皆被吞食。﹜

　　勃羅姆那時在飯廳裡，很親熱的接待克利斯朵夫，立刻問到巴黎的事。克利斯朵夫抓著他的胳膊，說：「別問我，過一晌再談罷……請你原諒。我簡直受不了。我累得要死，累得……」

　　「我知道，我知道，」勃羅姆態度很殷勤。「你神經受了震動，前幾天的刺激太厲害了。別說話。別拘束。你愛怎辦就怎辦，好像在你自己家裡一樣。我們決不打攪你。」

　　他的確說到做到。為了避免驚動客人，他又趨於另外一個極端：在克利斯朵夫面前，他夫婦之間也不敢交談了；說話都放低著聲音，走路提著腳尖，屋子裡變得沒有一點聲響。克利斯朵夫看到這竊竊私語的情形和強制的靜默，非常難堪，只得要求勃羅姆照常辦事，跟從前一樣的過活。

　　這樣以後，主人就一切都讓克利斯朵夫自便。他幾小時的坐在屋子的一角，或者像遊魂似的踱來踱去，說不出想些什麼，幾乎連痛苦的氣力都沒有了。他像呆子一般，看到自己心如槁木，不由得厭惡之極。唯一的念頭是跟「他」一起埋葬，萬事全休。——有一次，他看到花園的門開著，不知不覺走了出去。但一到陽光底下，他就非常難受，趕緊退回來，仍舊去關在護窗緊閉的屋子裡。

　　天氣晴好的日子使他受罪。他恨太陽。他受不了自然界的恬靜。在飯桌上，他不聲不響的只顧吃著勃羅姆撿給他的菜，眼睛盯著桌子。有一天，勃羅姆指給他看客廳裡有一架鋼琴；克利斯朵夫竟駭然掉過頭去。他對無論什麼聲音都厭惡，只求靜默，只求黑暗！……心中只有空虛，也只需要空虛。生命的歡樂，像大鵬般振翼高歌，直沖雲霄的歡樂是完了！一天又一天的呆在房裡，唯一的生命感覺，是隔壁屋子裡時鐘滴答的聲音，仿佛在他腦子裡擺動。可是歡樂的野鳥還在他胸中，常常突然之間飛起來，撞在柵欄上，使心靈深處有一陣可怕的騷動，——「一個人獨自在渺無人煙的荒野中悲號……」

　　人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿了，一朝得而復失的時候你簡直活不下去。它無形中充實了你的生活。它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，並且喪失了一切愛的意義。為什麼世界上有過這樣的一個人（朋友）呢？為什麼要有我呢？……

　　這一下死的打擊對於克利斯朵夫格外可怕，因為那時克利斯朵夫生命的本體暗中已經動搖了。人生有些年齡，機構的內部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特別容易受外界的打擊；精神疲憊，有種說不出的惆悵，對一切都覺得厭倦，對過去的成就毫不留戀，對前途也看不出一點兒端倪。在發作這些心病的年紀上，大多數人有家庭的責任把他們束縛著；這種責任固然使他們缺少批判自己、尋覓新路、重新締造堅強的新生活所必需的自由精神，但同時也做了他們的保鏢；固然，在那種情形之下你牢騷滿腹，藏著不少的隱痛……還得永遠的往前走……沒法躲避的作業，對於家庭的照顧，逼著一個人像一匹站著打盹的馬似的，在兩根車轅中間拖著疲乏的身子繼續向前。——可是一個無牽無掛的人，臨到一片空虛的時間就毫無依傍，沒有一點強迫他前進的東西，只是為了習慣而走著，不知道往哪兒去。力量被攪亂了，意識不清楚了。在他這樣迷迷忽忽的時候，要是來了一聲霹靂，把他的夢遊病驚醒過來，他就吃苦了。他倒下去了……

　　幾封從巴黎轉過來的信，把克利斯朵夫的麻痹狀態驅散了一些時候。那是賽西爾和亞諾太太寫來的，無非是安慰的話。可憐的安慰！沒用的安慰！嘴裡談著痛苦的人並不是身受的人……那些書信只使他聽到那個已經消滅的聲音的回聲。他沒有勇氣答覆，人家也不再寫來了。在這個意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕跡，教自己消滅。痛苦能夠使一個人變得不公平：他過去喜歡的那些人為他都不存在了。只有死掉的那一個才永久存在。連著好幾個星期，他努力要教亡友再生，他和他談話，寫信給他：

　　「我的靈魂，今天我沒收到你的信。你在哪兒呀？回來罷，回來罷，跟我說話啊，寫信給我啊！……」

　　雖然他夜裡費盡心力，還是不能在夢中和他相見，這一點是很難辦到的，只要你還在為了朋友的死亡而心痛的時候。直要以後你慢慢的把故人忘了，故人才會重新出現。

　　然而外界的生活已經逐漸滲入心靈的墳墓。克利斯朵夫開始聽到屋內各種不同的聲音，不知不覺的關心起來了。他知道幾點鐘開門，幾點鐘關門，白天一共開關幾次，有幾種方式，依著來客的性質而定。他能認出勃羅姆的腳聲，在想像中看到醫生出診回來，在穿堂裡掛他的帽子和外套，老是用那種細心而古怪的方式。要是聽慣的聲音到時沒聽見，他就不由自主的要探究原因。在飯桌上，他也無意識的聽人家談話了，發覺勃羅姆差不多老是一個人說話，太太只簡短的回答幾句。雖然缺少談話的對手，勃羅姆可並不在乎，照舊高高興興的，講著他才看過的病人和聽來的閒話。有時，勃羅姆說著話，克利斯朵夫居然對他瞧著，勃羅姆發覺之下非常快活，更儘量打動他的興致。

學達書庫(xuoda.com)