約翰·克利斯朵夫(310)_羅曼·羅蘭

三一〇

　　克利斯朵夫莫名其妙的上了路。他不懂自己為什麼走著；身子和精神都累到極點，隨時想停下來。但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。於是又走了一天。身邊連一個小錢都沒有了，不能再買麵包。而且他回避村子。由於一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔跑。肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隱隱約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。他但求找到一個棲息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。

　　他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙像黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，往著同一個方向吹去。他忽然想起這兒有個當醫生的同鄉，叫做哀列克·勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。不管勃羅姆為人怎麼平凡，不管他們之間的關係怎麼疏闊，克利斯朵夫像受傷的野獸一般，拚著最後一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個並不完全陌生的人家裡。

　　又是煙，又是雨，一片迷蒙；街道跟屋子只有紅與灰兩種顏色。他在城裡亂闖，什麼都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。他筋疲力盡，靠著意志的最後一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平臺，剛好讓人家的屋子開個大門。克利斯朵夫每到一個平臺總得搖搖晃晃的歇一會。成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。

　　他終於在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來。——巷子裡很黑。他困頓不堪，閉上眼睛。心裡也是漆黑一片……幾個世紀過去了……

　　狹窄的門開了一半，出現一個女人。她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，裡頭亮。她背後是一條長廊，長廊盡處有個照著斜陽的小花園。她個子高大，筆直的站著，一句話也不說，只等他開口。他看不見她的眼睛，只感覺到她的目光。他說要見哀列克·勃羅姆醫生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨裡吐出來。他饑渴交加，累到極點。那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟著她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞裡跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房裡。他把身子靠著牆，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什麼東西；耳朵裡轟轟地亂響，只覺得天旋地轉。

　　樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關門聲。沉重的步子在樓梯上走下來了。

　　「他在哪兒？」一個熟人的聲音問。

　　房間的門打開了。

　　「怎麼！教客人待在黑房裡！該死！阿娜，怎麼不來個燈呀？」

　　克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。主人伸出手來，他抓住了。這時燈火也來了。兩個人互相望著。勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留著又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡後面笑著，鼓起的寬廣的腦門上滿著皺痕，起伏不平，沒有什麼表情，頭髮整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦後。他長得其醜無比，但克利斯朵夫瞧著他，握著他的手，心裡非常舒服。勃羅姆大驚小怪的叫起來：「天啊！你變得多厲害！怎麼搞成這個樣的？」

　　「我從巴黎來，」克利斯朵夫說。「我是逃出來的。」

　　「我知道，我知道，報上說你被捕了。啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢。」

　　他打斷了話，指著那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：「這是內人。」

　　她手裡拿著一盞燈，站在房門口。下巴長得很結實，臉相表示她是沉默寡言的人。燈光照著她深色的頭髮，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什麼光彩。她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾著身體；他望也不望跟她握了握手，已經支持不住了。

　　「我是來……」他結結巴巴的想說明來意。「我想你或許……要是我不太打攪你們的話……或許願意……招留我一二天……」

　　勃羅姆馬上把話接了過去：「什麼一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。只要你在這個地方，你就住在我們家裡；我還希望你多住一陣呢。這是給我們面子，使我們高興的。」

　　克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱裡。

　　「好朋友，好朋友，」勃羅姆說著。「啊，他哭了……怎麼啦？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……」

　　克利斯朵夫在主人的懷裡失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現象終於來了。

　　等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。打開的窗子裡傳來一股潮濕的泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。

　　「啊，對不起，」克利斯朵夫結結巴巴的說著，想坐起來。

　　「他這是餓壞的！」勃羅姆叫了一聲。

　　他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。勃羅姆扶著他的頭。克利斯朵夫喝完了才有了點生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。

　　奧裡維依舊神志昏迷，旁邊只有奧蘭麗和愛麥虞限兩個人。房間裡沒有空氣，沒有光線，非常淒涼。天差不多已經黑了……奧裡維在深淵之中浮起了一刹那，手上感覺到愛麥虞限的嘴唇和眼淚，有氣無力的笑了笑，掙扎著把手放在孩子頭上。啊，他的手多麼重啊！……他又失去了知覺……

　　在彌留者的枕上，奧蘭麗放著一小束鈴蘭。院子裡一個沒有關緊的龍頭讓水滴滴答答的流在桶裡。思想深處，種種的形象顫動了一刹那，好似一道快要熄滅的光明……一所內地的屋子，牆上爬著蔓藤；一個花園，有個孩子在玩兒：他躺在草坪上；一道噴泉涓涓的流入石缽。一個女孩子笑著……

　　這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好像被人淹在水裡，想掙扎起來而又沉到了底下。——終於黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……

　　「為什麼還要睜開眼來？為什麼要醒呢？要像朋友一樣長眠地下才好啊……」

　　他仰天躺著，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿像石頭一般的重。他似乎進了墳墓。光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一隻鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……

學達書庫(xuoda.com)