約翰·克利斯朵夫(270)_羅曼·羅蘭

二七〇

　　「你得提防女人，」他半正經半取笑的和奧裡維說，「提防女人，特別是有錢的女人！女人愛藝術，也許是真的；但她把藝術家壓得透不過氣來。有錢的女人可是把藝術跟藝術家都傷害了。財富是一種病。女人比男人更受不住。所有的富人都是不正常的……你笑嗎？你笑我嗎？哼！難道一個富翁會懂得什麼叫做人生？難道他跟艱苦的現實有什麼接觸？他嘗過饑寒交迫的滋味嗎？聞到過用自己的勞力換來的麵包的味道嗎？感覺到自己胼手胝足去墾殖的土地的氣息嗎？他懂得什麼眾生萬物？連看都看不見呢！……我小時候有幾次給人家帶著坐了大公爵的馬車出去玩。車子走過我每根草都熟悉的草原，穿過我獨自奔馳而心愛的樹林。

　　「可是那時我什麼都看不見了。所有那些可愛的景致，都變得像帶我遊覽的那些糊塗蟲一樣的僵死，一樣的不自然。那批昏庸老朽的人好比幕一般把草原跟我的心隔斷了；不但如此，只要腳下踏著木板，頭上蓋著車頂，就可以使我和天地絕緣。要能感到大地是我的母親，必須把我的腳踩入它的肚子裡，好似一個初見光明的新生兒一樣。財富斬斷大地跟人類的聯繫，斬斷所有大地之子相互間的聯繫。這樣，你怎麼還能成為一個藝術家？藝術家是大地的聲音。一個有錢的人不能成為一個大藝術家。

　　「如果能夠，那末在這樣水土不宜的環境中，他必須有勝過別人千倍的天才。而且即使成功了，他也免不了是一顆暖室裡培養出來的果子，連偉大的歌德也沒用：跟他的心靈配搭的是萎縮的四肢，他缺少那些被財富斬斷的主要器官。你既沒有歌德的氣魄，勢必被財富吞掉，尤其被一個有錢的妻子吞掉，這一點在歌德至少是避免了的。單身的男人還可以抗拒災難。他有一股天生的強悍之氣，有些堅韌的本能把他跟土地連在一塊兒。但女人是容易中毒的，還要把毒素傳給別人。她喜歡聞財富的那股加著香料的臭氣。她有了貲財而還能保持心靈的健康簡直是奇跡，好似一個百萬富翁有天才一樣……而且我不喜歡妖魔。凡是財產超過生活需要的人就是一個妖魔，——一個侵蝕他人的癌。」

　　奧裡維笑道：「可是，我總不成因為雅葛麗納不窮而不愛她，也不能硬要她為了愛我而變得窮。」

　　「你要是救不了她，至少得救你自己！而這還是救她的最好的方法。你得保持純潔。你得工作。」

　　奧裡維無須克利斯朵夫告訴他這些顧慮。他比他更敏感。並非他把克利斯朵夫對財富的詛咒當真，他自己也是有錢人家出身，絕對不鄙薄財產，而且認為財產和雅葛麗納俊俏的臉蛋非常適配。但他受不了人家猜疑他的愛情是為了圖利，所以要求重進教育界。目前所能希望的只有一所內地中學裡一個很普通的職位。這便是他所能獻給雅葛麗納的可憐的新婚禮物。他很不好意思的和她談起此事。雅葛麗納先是不能接受他的理由：以為這種過分的要強是克利斯朵夫影響他的，她認為可笑的；一個人真有愛情的時候，和所愛的人同甘共苦不是挺自然的嗎？拒絕愛人樂於貢獻給他的優惠，不是矯情嗎？……

　　可是臨了，她仍贊同了奧裡維的計劃，因為這計劃中間頗有些苦澀與不愉快的成分，她才下了決心，覺得這倒是一個機會可以滿足她犧牲的熱情。姑母的死惹動了她對環境的反抗，愛情更把她刺激得興奮起來。凡是自己天性中跟神秘的熱情不相容的成分，她一概加以否定；她仿佛引滿了一張弓要把自己的生命向一種理想射去，而所謂理想便是極純潔、極艱苦，同時又有幸福的光輝的生活……將來的阻礙，清苦的境況，為她都變成了歡樂。那才是多美妙的境界！……

　　朗依哀太太一心只管著自己，沒功夫留意周圍的事。最近她只想著健康問題，整天忙著她那些莫須有的病，一會兒試試這個醫生，一會兒試試那個醫生：每個新醫生都是救星；過了十五天可又得換一個。她幾個月的不待在家裡，住著費用浩大的療養院，不勝虔誠的作種種可笑的治療，把女兒和丈夫統統給忘了。

　　比較關心家庭的朗依哀先生開始猜到女兒的計劃了。那是他為父的嫉妒心理提醒他的。他對雅葛麗納素來有著謎一般的溫情，為許多父親對女兒都感覺到而不肯承認的；那是一種神秘的，肉感的，幾乎是神聖的好奇心，使一個想在自己的化身，是自己的骨肉而又是個女人的人身上再生。在這等幽密的心情中間，有些影子與暗淡的閃光，還是不知道的好。至此為止，他覺得女兒使青年們風魔很好玩：他喜歡她這樣：賣弄風情，想入非非，可是頭腦清楚——像他自己。但他看到事情弄假成真就不放心了。他開始在雅葛麗納前面取笑奧裡維，後來又用一種相當尖刻的口吻批評他。雅葛麗納先是笑笑，說：「別說他這麼多壞話，爸爸，你以後要發窘的，倘使我嫁了他。」

　　朗依哀先生高聲嚷起來，把她當做瘋子。這才是使她完全成為瘋子的好方法！他說她永遠不能嫁給奧裡維。她說非嫁他不可。幕揭開了。他發見她已經不把他放在心上。做父親的自私心不禁大為氣憤。他賭咒說再不讓奧裡維和克利斯朵夫上門。雅葛麗納聽了氣壞了。有天早上，奧裡維開出門來，看見她像一陣狂風似的捲進屋子，臉色發白，非常堅決的對他說：「你把我帶走罷！爸爸媽媽不答應。我卻非要不可。我不回去了。」

　　奧裡維又是驚駭又是感動，並不想和她從長計議。幸而克利斯朵夫在家。平常他是最沒理性的，那天倒反勸他們講理性了。他說他們這樣會鬧出醜事來，以後更痛苦了。雅葛麗納怒不可遏的咬著嘴唇，回答說：「以後我們自殺就完了。」

　　這句話非但沒有把奧裡維嚇倒，反而使他打定了主意。克利斯朵夫好容易教兩個瘋子姑且耐著性子；他說在用到這最後一著之前，總得試過其他的方法：雅葛麗納先回家，由他去看朗依哀先生作說客。

　　古怪的說客！他才說了幾句，朗依哀先生差點兒攆他出門；然後他又覺得事情可笑。來客的嚴肅，誠實，深信不疑的態度，慢慢的使聽的人動容了；然而朗依哀始終表示不動心，繼續說些譏諷的話。克利斯朵夫只做不聽見；可是逢到對方來一下特別尖銳的冷箭，他也停下來，不聲不響的遲疑一會；隨後又往下說。到了一個時候，他把拳頭往桌上敲了一下，說道：

　　「請你相信我一句話：我這次的拜訪對我並不是一件有趣的事：我真得竭力壓制自己才能不來挑剔你某些措辭；可是我認為我有權利對你說話，所以我就說了。請你像我一樣的客觀一些，把我的話考慮考慮。」

　　朗依哀先生聽著：一聽見自殺的計劃，他聳聳肩膀，裝做一笑置之；但心裡的確震動了。以他的聰明，決不致把這種威嚇當做玩笑看；他知道應該顧到癡情女子的瘋狂。從前他有個情婦，平素嘻嘻哈哈的，脾氣挺好，他認為決不會實行她的大話的，居然當著他的面把自己打了一槍，當場並不就死；那一幕他現在又覺得如在目前了……對付那些瘋瘋癲癲的女孩子簡直毫無把握。想到這兒，他不由得一陣心酸……「她自己要嗎？那末好吧，傻孩子活該倒楣！……」當然，他可能用點手段，假作應允，把日子拖一拖，再慢慢的使雅葛麗納疏遠奧裡維。可是這樣非得花一番他不願意或不能花的心血。何況他也是個軟心人；因為他曾經惡狠狠的對雅葛麗納說過一聲「不」，現在就大為不忍而願意說一聲「好」了。歸根結蒂，世界上的事誰說得准呢？或許孩子的看法是對的。主要是兩人相愛。朗依哀先生也並非不知道奧裡維是個正人君子，也許還有才氣……因此他同意了。

　　結婚前一天，兩個朋友廝守了半夜沒睡覺。他們對於一個可愛的過去的最後幾個鐘點，都想好好的領略一番。可是眼前這個時間已經是過去了。好似那些淒涼的離別，在車子開行以前大家執意要留在月臺上，彼此瞧著，說著話，但心早已不在這兒；朋友已經遠去了……克利斯朵夫一句話說到半中間，發覺奧裡維心猿意馬的眼神，便停下來，笑了笑，說：「你已經不在這兒了！」

　　奧裡維不勝惶恐的道歉，因為自己在最後一段親密的時間這樣分心，覺得很難過。但克利斯朵夫握著他的手，說：「算了罷，別勉強。我很快活。你做你的夢罷，孩子。」

　　他們偎依著站在窗口，望著黑暗中的花園。過了一會，克利斯朵夫對奧裡維說：

　　「你想逃開我嗎？你以為可以躲掉我了？你想著你的雅葛麗納。可是我會追上來的。我也想著她。」

　　「好朋友，」奧裡維回答，「我何嘗不想你！即使……」說到這兒他停住了。

　　克利斯朵夫笑著把他的話接下去：「……即使要想著我是多麼不容易！……」

學達書庫(xuoda.com)