約翰·克利斯朵夫(259)_羅曼·羅蘭

二五九

　　連那麼和氣的亞諾夫婦也不再邀請他。他們繼續弄著音樂，沉浸在藝術裡，想忘掉那件大眾關切的事。但他們時時刻刻要想到。他們之中每個人單獨遇見克利斯朵夫的時候，仍舊很親熱的跟他握手，可是急匆匆的，躲躲閃閃的。倘使在同一天上克利斯朵夫又碰到他們而逢著他們夫婦倆在一塊兒，他們就很窘的行個禮，連停也不停下來。反之，多少年來不交談的人倒反突然接近了。有天晚上，奧裡維做手勢教克利斯朵夫走近窗口，要他看哀斯白閑一家和夏勃朗少校在下面園子裡談天。

　　克利斯朵夫對於大家思想上這種突然之間的變化並不驚奇。他自己的問題也盡夠操心了。他心中騷亂惶惑，簡直無法控制。比他更有理由騷動的奧裡維卻比他鎮靜。他似乎是唯一不受傳染的人。儘管一邊等著將臨未臨的戰爭，一邊怕意料中的國內的分裂，他卻知道遲早必須一戰的兩個敵對的信仰都是偉大的，也知道法國的使命是要做人類進步的實驗場，而新思想的成長就得靠法國用熱血來灌溉。但他自己不願意捲入漩渦。對於人類的殘殺，他很想引一句安蒂高納的名言^①：「我是為了愛而生的，不是為了恨而生的。」——對啦，為了愛，也為了瞭解，那是愛的另外一種形式。他對克利斯朵夫的溫情足以使他明白自己的責任。在這個千千萬萬的生靈準備互相仇恨的時間，他覺得，為了他和克利斯朵夫這樣兩顆靈魂的責任與幸福，應當在大風暴中保持他們的友愛和理性。他記起歌德拒絕參加德國一八一三年代的仇法運動。

　　﹛①安蒂高納為希臘神話中的孝女，所引名言見希臘悲劇家索福克利斯的悲劇。﹜

　　這種種，克利斯朵夫全感覺到，可是沒法安靜。在某種方式之下拋棄了德國而不能回去的他，雖然像老朋友蘇茲一樣，浸淫著十八世紀那些偉大的德國人的歐羅巴思想，厭惡新德意志的軍國精神和經商主義，他心中卻掀起了一股巨大的熱情，不知道會把他拖到哪兒去。他並不把這個情形告訴奧裡維，只整天皇皇然等著消息，偷偷的整著東西，收拾行李。他不再用理性思索了。他抑制不住了。奧裡維很不放心的注意著，猜到他內心的鬥爭而不敢動問。他們覺得需要比平時更接近，事實上也比什麼時候都更相愛；但他們怕談話，唯恐發見思想上有什麼不同而使他們分離。四目相對的時候，他們往往有一種不安的溫柔的情緒，好似到了永別的前夜。兩人都不勝苦悶的守著緘默。

　　可是，在天井對面那座正在建造的房屋頂上，在這些悲慘的日子裡，工人們冒著狂風驟雨，正敲著最後幾下的錘子，而克利斯朵夫的朋友，那個多嘴的蓋屋工人，遠遠的笑著對他嚷道：「瞧，我的屋子完工了！」

　　幸而陣雨過了。來得快也去得快。宮廷中半官式的文告像晴雨錶似的報告天氣轉好，輿論界叫囂的狗重新回到窠裡。幾小時之內，人心都松了下來。那是一個夏天的晚上。克利斯朵夫氣吁吁的跑來把好消息告訴奧裡維。他們好不痛快的呼了幾口氣。奧裡維望著他，微微笑著，有點兒悵惘，還不敢把老掛在心上的問題提出來。他只說：

　　「哦，那些老是鬧意見的人，你不是看到他們團結了嗎？」

　　「我看見了，」克利斯朵夫笑嘻嘻的回答。「你們真會開玩笑！你們吵吵嚷嚷的好像彼此勢不兩立，其實都是一樣的見解。」

　　「你應該滿意了吧？」

　　「幹麼不滿意？因為他們的團結要拿我作犧牲品嗎？……得了罷！我是相當強的人，並且經歷一下這個掀動我們的浪潮，看到這些魔鬼在心中覺醒，也很有意思。」

　　「我可是怕極了，」奧裡維說。「我寧願我的民族永遠孤獨下去，不希望它以這種代價來團結。」

　　他們不出聲了；兩人都不敢提到使他們心慌的問題。終於奧裡維鼓足勇氣，嗄著嗓子問：「老實告訴我，克利斯朵夫，你已經預備走了是不是？」

　　「是的，」克利斯朵夫回答。

　　奧裡維早已料到這句話，但聽了心裡仍不免為之一震：

　　「克利斯朵夫，你竟會……」

　　克利斯朵夫把手按了按腦門：「別談這個了，我不願意再想了。」

　　奧裡維很痛苦的又提了一句：「你預備跟我們作戰嗎？」

　　「我不知道，我沒想過這問題。」

　　「可是你心裡已經決定了，是不是？」

　　「是的，」克利斯朵夫回答。

　　「對我作戰嗎？」

　　「對你？永遠不會的！你是我的。我不論到哪兒，你總跟我在一起。」

　　「那末是對我的國家了？」

　　「為了我的國家。」

　　「這真是可怕，」奧裡維說。「我也愛我的國家，像你一樣。我愛我親愛的法蘭西；可是我能為了它而殺害我的靈魂，欺騙我的良心嗎？那等於欺騙法蘭西。我怎麼能沒有仇恨而恨，怎麼能扮演那種仇恨的喜劇而不犯說謊的罪？自由思想的人第一個原則是要瞭解，要愛；現代的國家把它的鐵律去約束自由思想的人簡直是罪大惡極，它會因之自取滅亡的。要做皇帝就做皇帝，可不能自以為上帝！他要取我們的金錢性命，好吧，拿去就是。他可沒有權利支配我們的靈魂，他不能拿血來濺汙它們。我們到世界上來是為傳播光明而非熄滅光明的。各有各的責任！倘若皇帝要戰爭，那末讓他用自己的軍隊去戰爭，用從前那種以打仗為職業的軍隊去戰爭！我不會那麼蠢，對著暴力呻吟。可是我不屬於暴力的隊伍而屬於思想的隊伍；我跟我千千萬萬的同胞代表著法蘭西。皇帝要征服全世界，由他去征服吧！我們是要征服真理。」

　　「要征服，」克利斯朵夫說，「就得戰勝，就得生活。真理不是由腦子分泌出來的硬性的教條，像岩洞的壁上分泌出來的鐘乳石那樣。真理是生活。你不應當在你的腦子裡去找，而要在別人的心裡去找。跟他們團結起來罷。你們愛怎麼想都可以，但每天得洗一個人間的浴。應當體驗別人的生活而忍受自己的命運，愛自己的命運。」

　　「我們的命運是保持我們的本來面目。思想或是不思想，都不由我們作主，即使因之而冒什麼危險也沒辦法。我們到了文明的現階段，再也不能往後退了。」

　　「不錯，你們到了高峰的邊緣上，到了一個民族只想往下跳的地方。宗教與本能在你們身上都沒有力量了。你們只剩著智慧。危險啊！死神來了。」

　　「所有的民族都要到這個地步的：不過是幾個世紀的上下而已。」

　　「丟開你的世紀罷！整個的生命是日子的問題。真要那般該死的夢想家才會把自己放在虛無縹緲間，而不去抓住眼前飛逝的光陰。」

　　「你要怎麼辦呢？火焰就在燒著火把。可憐的克利斯朵夫，一個人不能在現在與過去同時常住的。」

　　「應當在現在常住。」

　　「過去有些偉大的成就是不容易的。」

　　「要現在還有活著的並且是偉大的人能夠賞識的時候，過去的偉大才成其為偉大。」

　　「與其成為今日這些醉生夢死的民族，你豈不願意成為已經死了的希臘人？」

　　「我更願意成為活的克利斯朵夫。」

　　奧裡維不討論下去了。並非他沒有許多話可以回答，但他不感興趣。剛才辯論的時候，他從頭至尾只想著克利斯朵夫。他歎了口氣，說：「你的愛我不及我的愛你。」

學達書庫(xuoda.com)