約翰·克利斯朵夫(250)_羅曼·羅蘭

二五〇

　　有一次他聽了一個格魯克音樂會回來大為氣惱：那些乖巧的巴黎人簡直把這個性情暴躁的老人搽脂抹粉了。他們替他化裝，紮些絲帶，用棉花來點綴他的節奏，把他的音樂染上印象派色彩和頹廢淫猥的氣息……可憐的格魯克！他那麼善於表白的心靈，純潔的道德，赤裸裸的痛苦，都到哪兒去了？難道法國人感覺不到嗎？——可是，此刻克利斯朵夫看到他的新朋友們對於德國的古典作家，舊歌謠和日耳曼民族性中間最有特性的部分，表示那麼深刻那麼溫柔的愛，就不由得要問：他們不是素來認為這些德國人是外國人，而一個法國人只能愛法國藝術家的嗎？

　　「不是的！」他們回答。「這是我們的批評家借了我們的名義說的。因為他們老跟著潮流走，就說我們也跟著潮流走。可是我們的不理會批評家，正如批評家的不理會我們一樣。這般可笑的傢伙居然想來教我們，教我們這批屬於古老的法蘭西族的法國人，說這個是法國的，那個不是法國的！……他們教我們說，我們的法蘭西是只以拉慕——或拉西納——為代表的！仿佛貝多芬，莫紮特，格魯克，都沒到我們家裡來過，沒跟我們一起坐在我們所愛的人的床頭，分擔我們的憂苦，鼓動我們的希望……仿佛他們不是我們一家人！如果我們敢老實說出我們的思想，那末巴黎批評家所頌揚的某個法國藝術家，對我們倒真是外國人呢。」

　　「其實，」奧裡維說，「倘使藝術真有什麼疆界的話，倒不在於種族而在於階級。我不知道是否真的有一種藝術叫做法國藝術，另外一種叫做德國藝術；但的確有一種有錢人的藝術跟一種沒有錢的人的藝術。格魯克是個了不起的布爾喬亞，他是屬於我們這個階級的。某個法國藝術家，這兒我不願意指出他的姓名，卻並不是：雖然他是布爾喬亞出身，但他以我們為羞，否認我們；而我們也否認他。」

　　奧裡維說得很對。克利斯朵夫愈認識法國人，愈覺得法國的老實人和德國的老實人沒有多大分別。亞諾夫婦使他想起他親愛的老蘇茲：愛好藝術的心那麼純潔，沒有我見，沒有利害觀念。為了紀念蘇茲，他也就喜歡他們了。

　　他覺得世界上的老實人不應當因種族不同而在精神上分疆劃界，同時又覺得在同一種族之內，老實人也不應當為了思想不同而分什麼畛域。他抱著這樣的心情，無意之間使兩個似乎最不能彼此瞭解的人，高爾乃伊神甫與華德萊先生，相識了。

　　克利斯朵夫時常向兩個人借書看，而且用著那種奧裡維不以為然的隨便的態度，把他們的書交換的轉借給他們。高爾乃伊神甫並不因此生氣，他對別人的心靈有種直覺；他看出潛藏在年輕的鄰居心中的宗教氣息。一部從華德萊先生那邊借來，而為三個人以各個不同的理由愛讀的克魯泡特金的著作，使他們精神上先就接近了。有一天他們倆偶爾在克利斯朵夫家裡碰上了。克利斯朵夫先是怕兩位客人彼此會說出不大客氣的話。可是相反，他們一見之下竟非常殷勤，談些沒有危險的題目，交換旅行的感想和人生經驗。他們發覺彼此都是仁厚長者，抱著《福音書》精神和想入非非的希望，雖然各人都是牢騷滿腹，非常灰心。他們互相表示同情，但多少帶點兒嘲弄的意味。這是一種心領神會的契合。他們從來不提到他們信仰的內容，平時很少相見，也不求相見；但遇到的時候都覺得很愉快。

　　以思想的灑脫而論，高爾乃伊神甫並不亞于華德萊。這是克利斯朵夫意想不到的。他對於這種自由的虔誠的思想，慢慢的看出了它的偉大；他覺得這個教士所有的思想，行為，宇宙觀，都滲透了堅強而恬靜的神秘氣息，沒有一點兒騷亂的成分，只使他生活在基督身上，就跟——照他的信仰來說——基督生活在上帝身上一樣。

　　他對什麼都不否認，對無論哪一種表現生命的力都不否認。在他看來，一切的著作，古代的跟現代的，宗教的跟非宗教的，從摩西到裴德羅^①，都是確實的，通神的，上帝的語言。《聖經》不過是其中最豐富的一部，有如教會是一群結合在神的身上的最優秀的弟兄；但《聖經》與教會並不把人的精神束縛在一條呆板固定的真理之內。基督教義是活的基督。世界的歷史只是神的觀念不斷擴張的歷史。

　　﹛①裴德羅為法國近代大化學家，政治家。﹜

　　猶太廟堂的顛覆，異教社會的崩潰，十字軍的失敗，鮑尼法斯八世的受辱^①，伽利略的把陸地放在無垠的太空中間，王權的消滅，教會協定的廢止：這一切在某一個時期都曾經把人心弄得彷徨無主。有的人拚命抓著倒下去的東西不肯放手；有的人隨便抓了一塊木板漂流出去。高爾乃伊神甫只問自己：「人在哪裡呢？使他們生存的東西在哪裡呢？」因為他相信：「生命所在的地方就是神所在的地方。」——他為了這個緣故對克利斯朵夫很有好感。

　　﹛①鮑尼法斯八世為十三世紀時教皇，以反對法國國王向教會徵稅而受辱。﹜

　　在克利斯朵夫方面，他也覺得一顆偉大的虔誠的心有如美妙的音樂，在他心中喚起遙遠而深沉的回聲。凡是天性剛毅的人必有自強不息的能力，也就是生存的本能，掙扎圖存的本能，好比把一條傾側的船劃了一槳，恢復它的平衡，使它衝刺出去；——因為有這種自強不息的力量，克利斯朵夫兩年來被巴黎的肉欲主義所引起的厭惡與懷疑，反而使上帝在他心中復活了。並非他相信上帝。他始終否認上帝，但心中充滿著上帝的精神。高爾乃伊神甫微笑著和他說，他好似他的寄名神^①一樣，生活在上帝身上而自己不知道。

　　﹛①所謂寄名神即聖者克利斯朵夫。﹜

　　「那末怎麼我看不見上帝的呢？」克利斯朵夫問。

　　「你好似成千累萬的人一樣：天天看見他而沒想到是他；上帝用各種各樣的形式顯示給所有的人：——對於有些人就在日常生活中顯示，好像對聖·比哀爾在伽利略那樣；——對於另一些人，例如對你的朋友華德萊先生，就像對聖·多瑪那樣用人類的創傷與憂患來顯示；——對於你，上帝是在你的理想的尊嚴中顯示……你早晚會把他認出來的。」

　　「我永遠不會讓步，我精神上是自由的，」克利斯朵夫說。

　　「和上帝同在的時候，你更自由，」教士安安靜靜的回答。

　　可是克利斯朵夫不答應人家把他硬派為基督徒。他天真的熱烈的抗辯，仿佛人家把他的思想題上這個或那個名字真有什麼關係似的。高爾乃伊神甫靜靜的聽著，他帶著一種教士所慣有的，人家不容易覺察的譏諷的意味，也抱著極大的慈悲心。他極有耐性，那是從他信仰的習慣來的。教會給他受的考驗把他的耐性鍛煉過了；雖然非常悲傷，經過很大的苦悶，他的耐性還沒受到傷害。被上司壓迫，一舉一動都受到主教的監視，也被那些自由思想者在旁窺伺，——他們想利用他來做跟他的信心相反的事，——同教的教友與教外的敵人同樣的不瞭解他，排斥他：這種種情形對他當然非常殘酷。他不能抗拒，因為應當服從。他也不能真心的服從，因為上司明明是錯的。不說固然苦惱，說了而被人曲解也是苦惱。

　　此外，還有你應當負責的別的心靈，你看著他們痛苦，等著你指導他們，援助他們……高爾乃伊神甫為了他們、為了自己而痛苦，可是他忍下去了。他知道在那麼長久的教會歷史中，這些磨難的日子根本不算一回事。——但是沉默隱忍的結果使他把自己慢慢的消磨完了：他變得膽小，怕說話，連一點兒極小的活動都擔任不了，最後竟入於麻痹狀態。他覺得這情形很難過，可並不想振作。這次遇到克利斯朵夫，對他是個很大的幫助。這個鄰居的朝氣，熱誠，對他天真懇摯的關心，有時不免唐突的問話，使他精神上得到很多好處。這是克利斯朵夫強迫他重新加入活人的隊伍。

學達書庫(xuoda.com)