約翰·克利斯朵夫(242)_羅曼·羅蘭

二四二

　　在這種半明半暗的生活中，克利斯朵夫像暴風雨般突然闖了進來。他對於社會的卑鄙與奧裡維的忍耐非常憤慨。

　　「難道你沒有熱血嗎？」他嚷道。「你怎麼能忍受這樣的生活？你知道自己比這般畜生高明而讓他們壓迫嗎？」

　　「怎麼辦呢？」奧裡維說，「我不能自衛，要跟我瞧不起的人鬥爭，我簡直受不了。我知道他們會不擇手段，用所有的武器攻擊我；我可是不能。我不但厭惡用他們那種惡毒的手段，而且還怕傷害他們。我小時候老老實實的讓同伴們打。人家以為我懦弱，怕挨打。其實我對於打人比挨打更怕。有一天一個蠻橫的傢伙正在折磨我，旁邊有人跟我說：喂，跟他拚了罷，把他肚子上踢一腳不就結了！——我聽了這話大吃一驚，我是寧可挨打的。」

　　「你太沒有熱血了，」克利斯朵夫又說了一遍。「並且也是你們該死的基督教思想種的根！還有你們只剩了一些《教理問答》的宗教教育；經過割裂的《福音書》，淡而無味的，萎靡的《新約》……婆婆媽媽的慈悲，老是預備流眼淚的……可是你們的大革命，盧梭，羅伯斯庇爾，一八四八的革命……難道都忘了嗎？我勸你每天早上念一段血淋淋的《舊約》罷。」

　　奧裡維表示異議。他對於《舊約》有種天生的反感。這種心理可以追溯到他童年偷偷的翻著一部插圖本的《聖經》的時代，那是人家從來不看，也不許兒童看的東西。其實禁止也是多餘的。奧裡維看不多時，馬上又惱又喪氣的把它闔上了，直到讀了《伊裡阿特》，《奧特賽》，和《天方夜譚》那一類的書，才把看《聖經》的時候那種不愉快的印象抹掉。

　　「《伊裡阿特》中的神，」奧裡維說，「是一般長得很美，極有神通而缺點很多的人：我懂得他們，我或是愛他們，或是不愛他們；即使我不愛，也喜歡這種人；我有點兒偏疼他們。我像巴脫洛格爾一樣，願意親吻阿希爾的受傷的腳^①。但《聖經》裡的上帝是一個自大狂的老猶太人，狂怒的瘋子，時時刻刻都在咒駡，威嚇，像發瘋的狼一般怒嗥，在雲端裡發狂。我不懂得他，不喜歡他，他的無窮的詛咒使我頭痛，他的殘暴使我驚駭：

　　對摩押的默示……
　　對大馬色的默示……
　　對巴比倫的默示……
　　對埃及的默示……
　　對海旁曠野的默示……
　　對異象穀的默示……^②

　　﹛①巴脫洛格爾與阿希爾為希臘神話中的英雄，交情極密，皆參與特洛伊之役。﹜
　　﹛②以上均為《舊約·以賽亞書》各章的摘要。﹜

　　「那簡直是個瘋子，自以為一身兼審判官，檢察官，劊子手，在自己監獄的庭院裡把花和石子宣佈死刑。這部殺氣騰騰的書充滿著頑強的恨意，令人氣都喘不過來……毀滅的叫喊……籠罩著摩勃地方的叫喊；到處可以聽到他的怒吼……他不時在屍橫遍野，婦孺慘斃的屠殺中休息一會；於是他笑了，好像姚蘇哀^①軍隊中的老兵在圍城之後坐在飯桌前面的狂笑：

　　萬軍之主耶和華給部下供張盛宴，讓他們吃著肥肉，喝著陳酒……主的劍上滿著鮮血，塗著羊腰的油脂……^②

　　﹛①姚蘇哀為希伯來首領之一。﹜
　　﹛②見《舊約·以賽亞書》第二十五章。﹜

　　「最要不得的是，這個上帝還用欺騙手段派先知去蒙蔽人類的眼睛，造成他使他們受苦的理由：

　　——去，把這個種族的心變硬，塞住他的耳目，不讓他瞭解，不讓他改變主張，不讓他恢復健康。
　　——那末主啊，到哪時為止呢？
　　——到屋無居民，土地荒蕪的時候……^①

　　﹛①見《舊約·以賽亞書》第六章。﹜

　　「真的，我從來沒見過這樣殘暴的人！……

　　「當然，我不至於那麼愚蠢，不瞭解這種語言的力量。但我不能把思想跟形式分離；倘使我對這個猶太上帝有時會低徊讚歎，也只像我對老虎低徊讚歎一樣。莎士比亞專會製造妖魔鬼怪，也製造不出這樣一個代表恨、代表神聖而有德的恨的角色。這部書真可怕。一切瘋狂都是有傳染性的；恨就是其中之一。而這種瘋狂特別危險，因為它那殘忍的驕傲還自命為能夠澄清世界。英國使我發抖，因為它幾百年來就浸淫著清教徒思想。幸而它和我隔著一個海峽。一個民族只要還在把《聖經》作養料，我就不相信他是完全開化的。」

　　「那末你應當怕我羅，」克利斯朵夫說，「我就是醉心於這種思想的。那等於猛獅的骨髓，強健的心的食糧。《福音書》要沒有《舊約》做它的解毒劑，便是一盤淡而無味的，不衛生的菜；要生存的民族必須拿《聖經》做骨幹。我們應當奮鬥，應當恨。」

　　「我就恨這個恨。」奧裡維說。

　　「恐怕你連這種恨意都沒有吧！」

　　「不錯，我連這點兒恨的氣力都沒有。我不能不看到敵人的理由。我常常念著畫家夏鄧的話：要柔和！要柔和！」

　　「好一匹綿羊！」克利斯朵夫說。「可是你想做綿羊也沒用。我要使你跳過壕溝，我要拚命拖著你向前。」

　　果然他把奧裡維的事抓在手裡，發動了論戰。他開始並不十分高明。他不等人家把一句話說完就惱了；目的是為朋友辯護，結果反而對朋友不利；事後他發覺了，對於自己的笨拙覺得很難過。

　　奧裡維也並不欠朋友的情。他也為了克利斯朵夫而跟人打架呢。雖然他怕鬥爭，雖然頭腦清楚冷靜，嘲笑一切極端的言語和行動，但一朝替克利斯朵夫辯護的時候，他可比克利斯朵夫和所有的人都更激烈。他頭腦糊塗了。一個人在愛情中是應當會糊塗的。奧裡維的確做到了這一點。——可是他比克利斯朵夫更巧妙。這個為了自己的事作風那麼古板那麼笨拙的青年，為了使朋友成功倒很有手段，甚至也能玩弄權術；他拿出驚人的毅力和機巧替克利斯朵夫爭取朋友，有辦法使音樂批評家與音樂愛好者對克利斯朵夫感到興趣。倘使要他為了自己去干求那些人，他一定會臉紅的。

　　兩人費了多少心力，結果也不容易改善他們的境況。相互的友愛使他們做了不少傻事。克利斯朵夫借了債私下替奧裡維印一部詩集，不料一部也沒賣掉。奧裡維慫恿克利斯朵夫舉行一次音樂會，臨了是一個聽眾也沒有。克利斯朵夫對著空無一人的場子，很勇敢的拿亨特爾的話安慰自己：「好極了！這樣，音響的效果倒更好……」可是這種豪語並不能使他們把花的本錢收回。他們只得好不心酸的回家。

學達書庫(xuoda.com)