約翰·克利斯朵夫(240)_羅曼·羅蘭

二四〇

　　你對一個人的瞭解，用一分鐘的愛情能比幾個月的觀察更有成績，同樣，克利斯朵夫之於法國，八天內足不出戶的跟奧裡維親密相聚的結果，比他用著一年的光陰，走遍巴黎，走遍文化的與政治的沙龍所知道的更多。在他覺得茫無所措的那個普遍的混亂中，朋友的心靈對他仿佛是大海中的一個島，代表理智與精神恬靜的境界。奧裡維內心的和平所以格外動人，是因為它沒有一點精神上的倚傍，——因為他生活的境況是艱苦的，——（他窮，他孤獨，他的國家又是這樣的頹廢，）——因為他身體衰弱，近乎病態，非常的神經質。可見他清明的心境並非由於意志堅強——（他根本缺少意志，）——而是從他的生命與種族的深處來的。在奧裡維周圍許多別的人身上，克利斯朵夫也窺見一道遙遠的微光，體驗到「萬里無波的大海的沉靜」；他自己素來是騷亂不寧的，拿出全部意志的力量才能使強烈的天性勉強得到一個平衡，現在這種隱藏的和諧，當然使他不勝豔羨了。

　　看到了法國的內情，他把過去對法國民族性所抱的觀念全部推翻了。擺在他眼前的不復是那個快樂的，隨和的，無愁無慮的，光芒四射的民族，而是一批含蓄的，孤獨的心靈，表面上像蒙著一層明晃晃的水霧，頗有樂觀的色彩，其實卻是浸透了深刻而沉靜的悲觀氣息，腦子裡全是執著的念頭，靈智的熱情；——他們都是不可動搖的靈魂，只能加以毀滅而不能加以改變的。當然這僅僅限於法國的優秀階級；但克利斯朵夫不懂它這種信心與堅忍刻苦的精神從哪兒來的。奧裡維回答：

　　「從失敗中得來的。是你們，克利斯朵夫，把我們重新鍛煉了^①。唉，那當然不是沒有痛苦的。你們想像不到，我們從小到大所經歷的環境是怎樣的淒慘。我們喪師辱國，跟死神照了面，暴力的威脅老是壓在我們身上。我們的生命，我們的精神，我們的法蘭西文明，十個世紀的偉大，——都操在一個不瞭解它，恨它，隨時可以把它碎為齏粉的、強暴的征服者手裡。可是我們就得為這些命運活下去！你想想吧，那些法國的孩子，生在蒙喪的家庭裡，罩著戰敗的黑影，受著沮喪的思想薰陶；人家教養他們的目標是希望他們雪恥報仇，而那個報仇也許是玉石俱焚的，也許是完全空的：因為他們雖然年紀很小，早已懂得這個世界上沒有正義，只有強權！這一類的發見，使兒童的心靈不是從此墮落就是從此長成。許多人都自暴自棄了；他們想：既然如此，何必奮鬥？何必振作？一切都是空的。想也沒用。還是享樂罷。——但凡是掙扎過來的人都是真金不怕火的；任何幻滅都不能動搖他們的信仰：因為他們一開始就知道信仰之路和幸福之路全然不同，而他們是不能選擇的，只有往這條路走，別的都是死路。這樣的自信不是一朝一夕所能養成的。你決不能以此期待那些十五歲左右的孩子。在得到這個信念之前，先得受盡悲痛，流盡眼淚。可是這樣是好的，應得要這樣……

　　噢！信仰，你這純鋼百煉的處女，

　　用你的槍尖把各個民族的被壓制的心開發出來罷！

　　……」

　　﹛①作者假定本書中的人物都是一八七〇年以後長成的一代，故此處所謂「失敗」即指普法戰爭一役。﹜

　　克利斯朵夫默然握著奧裡維的手。

　　「親愛的克利斯朵夫，」奧裡維說，「你們德國給了我們多少痛苦。」

　　克利斯朵夫差不多要道歉了，仿佛那是他做的事。

　　「別難過，」奧裡維笑著說。「德國不由自主的給我們的益處，遠過於害處。是你們把我們的理想主義重新燃燒起來的，是你們把我們對於科學與信仰的熱愛激動起來的，是你們促成了法國的普及教育，刺激了巴斯德的創造力，使他單憑一個人的發明，就把五十億的戰爭賠款給掙來了，是你們使我們的詩歌、繪畫、音樂再生的；我們民族意識的覺醒也全靠你們的力量。我們為了愛信仰甚於愛幸福所作的努力已經得到酬報：因為我們在麻痹的世界上已經感覺到那精神的力量，我們對於這種力，甚至對於勝利，都不再懷疑了。你瞧，克利斯朵夫，我們雖然顯得這樣渺小，這樣軟弱，——跟德國的威力相比只是大海中的一滴水，——我們卻相信那是把整個海洋染色的一滴水。馬其頓一個小小的軍團就會把歐羅巴大隊武裝的人民沖倒！」

　　弱不禁風的奧裡維眼中閃著信仰的光，克利斯朵夫望著他說：

　　「可憐的嬌弱的小法國人！你們比我們更強。」

　　「噢！失敗對我們是有好處的，」奧裡維又說了一遍。「我們得祝福災難！我們決不會背棄它。我們是災難之子。」

學達書庫(xuoda.com)