約翰·克利斯朵夫(193)_羅曼·羅蘭

一九三

　　克利斯朵夫雖然自己不求名，卻也在高恩和古耶帶他去的巴黎交際場中有了點小名氣。他的奇特的相貌，——老是跟他兩位朋友之中的一個在新戲初演的晚上和音樂會中出現，——極有個性的那種醜陋，人品與服裝的可笑，舉止的粗魯，笨拙，無意中流露出來的怪論，琢磨得不夠的，可是方面很廣很結實的聰明，再加高恩把他和警察衝突而亡命法國的經過到處宣傳，說得像小說一樣，使他在這個國際旅館的大客廳中，在這一堆巴黎名流中，成為那般無事忙的人注目的對象。只要他沉默寡言，冷眼旁觀，聽著人家，在沒有弄清楚以前不表示意見，只要他的作品和他真正的思想不給人知道，他是可以得到人家相當的好感的。

　　他沒法待在德國是法國人挺高興的事。特別是克利斯朵夫對於德國音樂的過激的批評，使法國音樂家大為感動，仿佛那是對他們法國音樂家表示敬意。——（其實他的批評是幾年以前的，多半的意見現在已經改變了：那是他從前在一份德國雜誌上發表的幾篇文章，被高恩把其中的怪論加意渲染而逢人便說的。）——大家覺得克利斯朵夫很有意思，並不妨礙別人，又不搶誰的位置。只要他願意，他馬上可以成為文藝小圈子裡的大人物。他只要不寫作品，或是儘量少寫，尤其不要讓人聽到他的作品，而只吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。他們都信守著一句有名的箴言，當然是略微修正了一下：

　　我的杯子並不大；……可是我……在別人的杯子裡喝。

　　一個堅強的性格，它的光芒特別能吸引青年，因為青年只斤斤于感覺而不喜歡行動的。克利斯朵夫周圍就不少這等人：普通都是些有閑的青年，沒有意志，沒有目的，沒有生存的意義，怕工作，怕孤獨，永遠埋在安樂椅裡，出了咖啡館，就得上戲院，想盡方法不要回家，免得面對面看到自己。他們跑來，坐定了，幾個鐘點的瞎扯，盡說些無聊的話，結果把自己攪得胃脹，噁心，又像飽悶，又像饑餓，對那些談話覺得討厭極了，同時又需要繼續下去。他們包圍著克利斯朵夫，有如歌德身邊的哈叭狗，也有如「等待機會的幼蟲」，想抓住一顆靈魂，使自己不至於跟生命完全脫節。

　　換了一個愛虛榮的糊塗蛋，受到這些寄生蟲式的小嘍羅捧場也許會很喜歡。可是克利斯朵夫不願意做人家的偶像。並且這些崇拜他的人自作聰明，把他的行為看做含有古怪的用意，什麼勒南派，尼采派，神秘派，兩性派等等，使克利斯朵夫聽了大為氣憤。他把他們一齊攆走了。他的性格不是做被動的角色的。他一切都以行動為目標：為了瞭解而觀察，為了行動而瞭解。他擺脫了成見，什麼都想知道，在音樂方面研究別的國家別的時代的一切思想的形式和表情的方法。只要他認為是真實的，他都拿下來。他所研究的法國藝術家都是心思靈巧的發明新形式的人，殫精竭慮，繼續不斷的做著發明工作，卻把自己的發明丟在半路上。

　　克利斯朵夫的作風可大不相同：他的努力並不在於創造新的音樂語言，而在於把音樂語言說得更有力量。他不求新奇，只求自己堅強。這種富於熱情的剛毅的精神，和法國人細膩而講中庸之道的天才恰好相反。他瞧不起為風格而求風格。法國最優秀的藝術家，在他眼裡不過是高等的巧匠。在巴黎最完美的詩人中間，有一個曾經立過一張「當代法國詩壇的工作表，詳列各人的貨物，出品或薪餉」；上面寫的有「水晶燭臺，東方綢帛，金質紀念章，古銅紀念章，有錢的寡婦用的花邊，上色的塑像，印花的琺瑯……」同時指出哪一件是哪一個同業的出品。他替自己的寫照是「蹲在廣大的文藝工場的一隅，綴鋪著古代的地毯，或擦著久無用處的古槍」。——把藝術家看作只求技術完滿的良工巧匠的觀念，不能說不美，但不能使克利斯朵夫滿足。他一方面承認他職業的尊嚴，但對於這種尊嚴所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起。他不能想像一個人能為寫作而寫作。他不能徒托空言而要言之有物。

　　「我說的是事實，你說的是空話……」

　　克利斯朵夫有個時期只管把新天地中的一切儘量吸收，然後精神突然活躍起來，覺得需要創作了。他和巴黎的格格不入，對他的個性有種刺激的作用，使他的力量加增了好幾倍。在胸中氾濫的熱情非表現出來不可。各式各種的熱情都同樣迫切的要求發洩。他得鍛煉一些作品，把充塞心頭的愛與恨一齊灌注在內；還有意志，還有捨棄，一切在他內心相擊相撞而具有同等生存權利的妖魔，都得給它們一條出路。他寫好一件作品把某一股熱情蘇解，——（有時他竟沒有耐性完成作品，）——又立刻被另外一股相反的熱情卷了去。但這矛盾不過是表面的；雖然他時時刻刻在變化，精神是始終如一。

　　他所有的作品都是走向同一個目標的不同的路。他的靈魂好比一座山：他取著所有的山道爬上去；有的是濃蔭掩蔽，迂回曲折的；有的是烈日當空，陡峭險峻的；結果都走向那高踞山巔的神明。愛，憎，意志，捨棄，人類一切的力興奮到了極點之後，就和「永恆」接近了，交融了。所謂「永恆」是每個人心中都有的：不論是教徒，無神論者，是無處不見生命的人，是處處否定生命的人，是懷疑一切，懷疑生亦懷疑死的人，——或者同時具有這些矛盾像克利斯朵夫一般的人。所有的矛盾都在永恆的「力」中間融和了。克利斯朵夫所認為重要的，是在自己心中和別人心中喚醒這個力，是抱薪投火，燃起「永恆」的烈焰。在這妖豔的巴黎的黑夜中，一朵巨大的火花已經在他心頭吐放。他自以為超出了一切的信仰，不知他整個兒就是一個信仰的火把。

　　然而這是最容易受法國人嘲笑的資料。一個風雅的社會最難寬恕的莫過於信仰；因為它自己已經喪失信仰。大半的人對青年的夢想暗中抱著敵視或訕笑的心思，其實大部分是懊喪的表現，因為他們也有過這種雄心而沒有能實現。凡是否認自己的靈魂，凡是心中孕育過一件作品而沒有能完成的人，總是想：

　　「既然我不能實現我的理想，為什麼他們就能夠呢？不行，我不願意他們成功。」

　　像埃達·迦勃勒^①一流的，世界上不知有多少！他們暗中抱著何等的惡意，想消滅新興的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲熱諷，或是使人疲勞，或是使人灰心，——或是在適當的時間來一套勾引誘惑的玩藝……

　　﹛①易蔔生戲劇《埃達·迦勃勒》中的主角，懷有高遠的理想而終流於庸俗淺薄。﹜

　　這種角色是不分國界的。克利斯朵夫因為在德國碰到過，所以早已認識了。對付這一類的人，他是準備有素的。防禦的方法很簡單，就是先下手為強；只要他們來親近他，他就宣戰，把這些危險的朋友逼成仇敵。這種坦白的手段，為保衛他的人格固然很見效，但對於他藝術家的前程決不能有什麼幫助。克利斯朵夫又拿出他在德國時候的那套老辦法。他簡直不由自主的要這麼做。只有一點跟從前不同：他的心情已經變得滿不在乎，非常輕鬆。

　　只要有人肯聽他說話，他就肆無忌憚的發表他對法國藝術界的激烈的批評，因之得罪了許多人。他根本不想留個退步，像一般有心人那樣去籠絡一批徒黨做自己的依傍。他可以毫不費力的得到別的藝術家的欽佩，只消他也欽佩他們。有些竟可以先來欽佩他，唯一的條件是大家有來有往。他們把恭維這回事看做放債一樣，到了必要的時候可以向他們的債務人，受過他們恭維的人，要求償還。那是很安全的投資。——但放給克利斯朵夫的款子可變了倒賬。他非但分文不還，還沒皮沒臉的把恭維過他作品的人的作品認為平庸譾陋。這樣，他們嘴裡不說，心裡卻懷著怨恨，決意一有機會便如法炮製，回敬他一下。

學達書庫(xuoda.com)