約翰·克利斯朵夫(192)_羅曼·羅蘭

一九二

　　最後，一般優秀的知識階級認為一個民族這樣的自殺于法於理均無不合，因為人類愛怎樣追求幸福就可怎樣追求，那是他神聖的權利。一種病態的人道主義把善與惡的區別給取消了，認為罪犯是「不負責任的，並且是神聖的」，應該加以憐憫；它對罪惡完全表示妥協，把社會交給它擺佈。

　　克利斯朵夫心裡想：

　　「法國是被自由灌醉了。它發了一陣酒瘋之後，不省人事的昏了過去。將來醒過來的時候，恐怕它已經給關在牢裡了。」

　　對於這種籠絡群眾的政治，克利斯朵夫最氣惱的是，那些最可惡的強暴的手段，竟是一般胸無定見的人很冷靜的幹出來的。他們那種遊移不定的性格，和他們所做的或允許人家做的粗暴的行為，實在太不相稱了。他們身上似乎有兩種矛盾的元素：一方面是惶惑無主的性格，對什麼都不信；一方面是喜歡推敲的理智，什麼話都不願意聽而把人生攪得天翻地覆。克利斯朵夫不懂那些心平氣和的布爾喬亞，那些舊教徒，那些軍官，怎麼受盡了政客的欺侮而不把他們摔出窗外。既然克利斯朵夫什麼都不能藏在肚裡，羅孫便很容易猜到他的思想。他笑著說：

　　「當然，要是碰到了你跟我，他們的確是要被摔出去的。可是跟他們，決沒有這個危險。那都是些可憐蟲，沒有勇氣下什麼決心，唯一的本領只有回罵幾句。那些智力衰退的貴族，在俱樂部裡混得糊裡糊塗了，只會向美國人或猶太人賣俏，並且為了表示時髦，對於人家在小說和戲劇中給他們扮的那種可恥的角色，覺得挺有意思，還要把侮辱他們的人請去做上賓。至於容易生氣的布爾喬亞，他們什麼書都不讀，什麼都不懂，不願意懂，只會平白地把一切批評得一文不值，話說得很尖刻，實際上一點兒效果都沒有，——他們只有一宗熱情：就是躺在錢袋上睡覺，痛恨擾亂他們好夢的人，甚至也痛恨那些作工的人；因為呼呼睡熟的時候有人動作，當然是打攪他們的！……如果你認得了這一般人，你就會覺得我們是值得同情的了……

　　然而克利斯朵夫對這些人那些人同樣的不勝厭惡；他不承認因為被虐待的人卑鄙，所以虐待人家的人的卑鄙就可以得到原諒。他在史丹芬家時常遇到那種有錢的，無精打采的，正如羅孫所形容的布爾喬亞：

　　……愁容慘淡的靈魂，
　　沒有譭謗，也沒有讚揚……

　　羅孫和他的朋友們不但十拿九穩的知道自己能支配這些人，並且十拿九穩的覺得自己盡有權力對他們為所欲為：這理由克利斯朵夫是太明白了。羅孫他們並不缺少統治的工具。成千成萬沒有意志的公務員，閉著眼睛由著他們指揮。諂媚逢迎的風氣；徒有其名的共和國，社會黨的報紙看到別國的君主來聘問就大為得意；奴才的精神，一見頭銜、金錢、勳章，就五體投地：要籠絡他們，只消丟一根骨頭給他們咬咬，或是給他們幾個勳章掛掛就得了。要是有個王肯答應把法國人全部封為貴族，法國所有的公民都會變成保王黨的。

　　政客們的機會很好。一七八九年以來的三個政體：第一個被消滅了；第二個被廢黜了，或被認為可疑；第三個志得意滿的睡熟了^①。至於此刻方在興起的第四個政府^②，帶著又嫉妒又威脅的神氣，也不難加以利用。衰微的共和政府對付它，就跟衰微的羅馬帝國對付它無力驅逐的野蠻部落一樣，用著招撫改編的方法，而不久他們也變了現政府最好的看家狗，自稱為社會主義者的布爾喬亞閣員，很狡猾的把工人階級中最優秀的分子勾引過來，加以併吞，把無產階級黨派弄成群龍無首，沒有領袖的局面，自己則吸取平民的新血液，再把布爾喬亞的意識灌輸給平民算做回敬。

　　﹛①一七八九年以後的三個政體，當系指第一共和（即大革命以後的，1792—1804），第二共和（即路易·腓列伯下臺以後，1848—1852），及第三共和（普法戰爭以後，1870年9月起直至第二次大戰被德國侵入為止）。﹜
　　﹛②此所謂第四個政權，當系暗指勞工及平民階級的抬頭。﹜

　　在布爾喬亞併吞平民的許多方式中，最妙的一種是那些平民大學。那是「無所不通」的知識雜貨鋪。據課程綱要所載，平民大學所教的「包括各部門的知識，物理方面的，生物方面的，社會學方面的：天文學，宇宙學，人類學，人種學，生理學，心理學，精神分析學，地理學，語言學，美學，倫理學……」花樣之多，便是畢克·特·拉·彌朗台爾那樣的頭腦也裝不下^①。

　　﹛①意大利的畢克·特·拉·彌朗台爾（1463—1494）為歷史上有名的百科全書式的大博學家。﹜

　　當然，平民大學初辦的時候的確有一種真誠的理想，有個偉大的願望，想把真、美、善普及大眾；現在某些平民大學也還存著這個理想。工人們作了一天工之後，跑來擠在悶塞的講堂裡，表示他們求知的渴望勝過了疲勞：這是何等動人的景象。但人們又怎樣的利用他們！除了少數聰明而有人性的真正的使徒，用意極好而不善於應付的善良的心以外，多多少少全是一般愚妄的，饒舌的，玩手段的傢伙，沒有讀者的作家，沒有聽眾的演說家，教授，牧師，鋼琴家，批評家，拿自己的出品把民眾淹沒了。各人都在推銷自己的貨物。最能叫座的自然是那些賣膏藥的，那些玄學大師，搬出許許多多老生常談，末了再歸結到一個社會的天堂。

　　極端貴族的唯美主義，例如頹廢派的版畫，詩歌，音樂，也在平民大學裡找到了出路。大家希望平民對思想界發生一些返老還童的作用，促成民族的新生。可是人們一開頭先把布爾喬亞所有雕琢纖巧的玩藝兒，像疫苗似的種在平民的血裡！而平民也不勝貪饞的吸收進去，並非為了喜歡，而是因為那些都是布爾喬亞的東西。克利斯朵夫有一次跟著羅孫太太到一所平民大學去，在迦勃裡哀·福萊的美妙的歌和貝多芬晚期的一闋四重奏之間，聽她對著平民彈奏特皮西。他自己對貝多芬晚年的作品還是經過了許多年，趣味與思想起了許多變化方始瞭解的；這時他不禁懷著憐憫的心問一個鄰座的人：「你竟懂得這個嗎？」

　　那位鄰人立刻把脖子一挺，像一隻發怒的公雞似的，回答說：「當然！幹麼我就不能像你一樣的瞭解？」

　　為了證明他的瞭解，他更用著挑戰的神氣望著克利斯朵夫，哼著一段賦格曲。

　　克利斯朵夫吃了一驚，趕緊溜了，心裡想這些畜生竟把民族的生機都毒害了；哪裡還有什麼平民！

　　「你才是平民！」一個工人對一個想創辦平民戲院的熱心人說。「我嗎，我可是跟你一樣的布爾喬亞！」

　　一個幽美的黃昏，軟綿綿的天空罩在黑洞洞的都城上面，像一張強烈的色彩已經黯淡的東方地毯。克利斯朵夫沿著河濱大道從聖母寺往安伐裡特宮走去。夜色蒼茫中，大寺上面的兩座鐘樓仿佛摩西在戰爭中高舉的手臂。小聖堂頂上的金箭，帶著神聖的荊棘，高聳在萬家屋舍之上^①。對岸，盧佛宮的窗子在夕照中閃出最後的微光，還顯得有點兒生氣。安伐裡特廣場的盡頭，在威嚴的壕溝與圍牆後面，在氣概非凡的空地上，陰沉的金色穹窿高懸在那裡，仿佛一闋交響樂，紀念那些年代久遠的勝利。高崗上的凱旋門，像英雄進行曲似的，替帝國軍團的行列開路。

　　﹛①按哥特式建築的教堂，正面鐘樓上往往有下粗上細的極長的八角形柱作為結頂，末梢則為箭形。而八角形的長柱四周飾有樹葉與枝條等作為裝飾，此處稱神聖的荊棘，乃言此種樹葉枝條之裝飾象徵基督荊冠上之荊棘。小聖堂在今巴黎法院側，建於十三世紀，與巴黎聖母院相距不遠。﹜

　　克利斯朵夫忽然覺得這些很像一個已經死了的巨人，在平原上伸展著巨大的四肢。他心驚肉跳，停了下來，悵然望著這些其大無比的化石，想起那個已經絕跡的，地球上曾經聽見過它腳聲的傳奇式的種族，——安伐裡特的穹窿好比它的冠冕，盧佛的宮殿好比它的腰帶，大寺頂上無數的手臂似乎想抓握青天，拿破崙凱旋門的兩隻威武的腳踏著世界，而如今只有一些侏儒在它的腳跟底下熙熙攘攘。

學達書庫(xuoda.com)