約翰·克利斯朵夫(172)_羅曼·羅蘭

一七二

　　終於克利斯朵夫的意識慢慢從酒意和音樂中間浮起來，迷迷忽忽的覺得背後有人指手劃腳，便轉過身來，看見了兩位鑒賞家。他們倆立刻撲過來，抓著他的手使勁的搖，——西爾伐尖聲的說他彈得出神入化，古耶一本正經的扮著學者面孔說他的左手像魯賓斯坦，右手像巴特洛夫斯基^①，——（或者是右手像魯賓斯坦，左手像巴特洛夫斯基。）——兩人又一致同意的說，這樣一個天才決不該被埋沒；他們自告奮勇要教人知道他的價值，可是心裡都打算儘量利用他來替自己博取榮譽和利益。

　　﹛①安東·魯賓斯坦為十九世紀俄國大鋼琴家兼作曲家，巴特洛夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。﹜

　　第二天，高恩請克利斯朵夫到他家裡去，挺殷勤的把自己一無所用的一架很好的鋼琴給他使用。克利斯朵夫因為胸中鬱積著許多音樂，煩悶之極，便老老實實接受了。

　　最初幾天，一切都很好。克利斯朵夫能有彈琴的機會快活極了；高恩也相當知趣，讓他安安靜靜的自得其樂。他自己也的確領略到一種樂趣。這是一種奇怪的，但是我們每個人都能觀察到的現象：他既非音樂家，亦非藝術家，而且是個最枯索，最無詩意，沒有什麼深刻的感情的人，卻對於這些自己莫名其妙的音樂感到濃厚的興趣，覺得其中有股迷人的力量。不幸他沒法靜默。克利斯朵夫彈琴的時候，他非高聲說話不可。他像音樂會裡冒充風雅的聽眾一樣，用種種浮誇的辭句來加按語，或是胡說八道的批評一陣。於是克利斯朵夫憤憤的敲著鋼琴，說這樣他是彈不下去的。高恩勉強教自己不要作聲，但那竟不由他作主：一忽兒他又嘻笑，呻吟，吹嘯，拍手，哼著，唱著，摹仿各種樂器的音響。等到一曲終了，要不把他荒唐的見解告訴給克利斯朵夫聽，他會脹破肚子的。

　　他那個人是個古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的輕薄，也有他喜歡自吹自捧的天性。他一忽兒酸溜溜的下些斷語，一忽兒不倫不類來一個比較，一忽兒說出粗野的，淫猥的，不健全的，荒謬絕倫的廢話。在頌贊貝多芬的時候，他竟看到作品中有猥褻的成分，有淫蕩的肉感。明明是憂鬱的思想，他以為有浮華的辭藻。《升C小調四重奏》，對於他是英武而可愛的作品。《第九交響樂》中那章崇高偉大的Adagio，使他想起羞人答答的希呂彭。聽到《第五交響樂》最初的三個音符，他就喊：「不能進去！裡面有人！」^①他非常歎賞埃爾鄧蘭爾彭的《戰爭》，因為他在其中認出有汽車的呼呼聲。

　　﹛①以上各曲均貝多芬作品。《升C小調四重奏》為一首痛苦的詩歌。《第九交響樂》的第三章Adagio，富於恬淡隱忍，虔敬和平的情調。關於《第五交響樂》（俗稱《命運交響樂》）開始第一句的sol sol-sol-mi，貝多芬曾言：「命運就是這樣的來敲門的」，故高恩有此戲謔語。所謂三音符即指sol-sol-sol三字。﹜

　　他會到處找出這些幼稚而不雅的形象來形容樂曲，教人奇怪他怎麼會愛好音樂。然而他的確愛好；對於某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去領會，同時也真的會流眼淚。但他剛受了瓦格納的某一幕歌劇的感動，會立刻在鋼琴上彈一段奧芬白赫摹仿奔馬的音樂；或是在《歡樂頌歌》之後馬上哼一節咖啡店音樂會中的濫調^①。那可使克利斯朵夫氣得直嚷了。——但最糟的還不是在高恩這樣胡鬧的時候，而是當他要說些深刻的微妙的話向克利斯朵夫炫耀的時候，以哈密爾頓而非西爾伐·高恩的面目出現的時候。在那種情形之下，克利斯朵夫便對他怒目而視，用冷酷的挖苦的話傷害哈密爾頓：鋼琴夜會往往鬧得不歡而散。可是第二天，高恩已經忘了；克利斯朵夫也後悔自己不該那麼粗暴而仍舊回來。

　　﹛①十九世紀的奧芬白赫（原籍德國，後入法國籍）以所作喜歌劇紅極一時，實則僅為第二三流作家。《歡樂頌》系指貝多芬《第九交響樂》中最後一章合唱，歌辭為德國詩人席勒原作。﹜

　　這些都還沒有關係，只要高恩不約朋友來聽克利斯朵夫彈琴。但他需要拿他的音樂家向人賣弄，所以邀了三個小猶太人和他自己的情婦，——一個渾身都是脂肪的女人，其蠢無比，老說些無聊的雙關語，談著她所吃的東西，自以為是音樂家，因為她每天晚上在多藝劇院的歌舞中展覽她的大腿。克利斯朵夫第一次發見了這些人物，臉色都變了。第二次，他直截了當告訴高恩，說不再到他家裡彈琴了。高恩賭咒發誓的說，以後決不再邀請任何人。但他暗中照舊繼續，把客人藏在隔壁屋裡。自然，克利斯朵夫結果也發覺了，氣憤憤的掉頭便走，這一次可真的不回來了。

　　雖然如此，他還是得敷衍高恩，因為他帶他上各國僑民的家裡，為他介紹學生。

　　另一方面，丹沃斐·古耶過了幾天也上克利斯朵夫的小客店去訪問他。古耶看見他住得那麼壞，一點不表驚異，倒很親熱的說：

　　「我想，請你聽音樂你一定覺得高興吧；我到處都有入場券，可以帶你一起去。」

　　克利斯朵夫快活極了。他覺得對方非常體貼，便真心的道謝。那天古耶完全變了一個人，和他第一晚見到的大不相同。跟克利斯朵夫單獨相對的時候，他一點沒有傲慢的態度，脾氣挺好，怯生生的，一心想學些東西。唯有當著別人，他才會立刻恢復那種居高臨下的神氣與粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有個實際的目的。凡是與現下的時尚無關的東西，他一概不發生興趣。眼前，他想把最近收到而無法判斷的一本樂譜徵求克利斯朵夫的意見：因為他簡直不大能讀譜。

　　他們一同到一個交響樂會去。會場的大門是跟一家歌舞廳公用的。從一條蜿蜒曲折的甬道走到一間沒有第二出口的大廳：空氣惡濁，悶人欲死；太窄的坐椅密密的擠在一起；一部分聽眾站著，把走道都壅塞了；——法國人是不講究舒服的！一個似乎煩惱不堪的男人，在那裡匆匆忙忙的指揮著貝多芬的一支交響樂，仿佛急於奏完的神氣。隔壁歌舞廳裡的音樂和《英雄交響樂》中的《葬禮進行曲》混在一塊兒。聽眾老是陸陸續續的進來，坐下，擎著手眼鏡東張西望，有的才安頓好，已經預備動身了。克利斯朵夫在這個趕節一樣的地方聚精會神的留意樂曲的線索，費了好大的勁終於得到一點兒快感；——（因為樂隊是很熟練的，而克利斯朵夫也久已沒聽到交響樂；）——不料聽了一半，古耶抓著他的手臂說：「咱們得走了，到另外一個音樂會去。」

　　克利斯朵夫皺了皺眉頭，一聲不出的跟著他的嚮導。他們穿過半個巴黎城，到一間氣味像馬房似的大廳，在別的時間，這兒是上演什麼神幻劇或通俗戲劇的：——音樂在巴黎像兩個窮苦的工人合租一間房：一個從床上起來，一個就鑽進他的熱被窩^①，——空氣當然談不到：從路易十四起，法國人就認為這種空氣不衛生；但戲院裡的衛生和從前凡爾賽宮裡的一樣，是教人絕對喘不過氣來的那種衛生。一個莊嚴的老人，像馬戲班裡馴服野獸的騎師一般，正在指揮瓦格納樂劇中的一幕：可憐的野獸——歌唱家——也仿佛馬戲班裡的獅子，對著腳燈愣住了，直要挨了鞭子才會記起自己原來是獅子。一般假作正經的胖婦人和癡駿的小姑娘，堆著微笑看著這種表演。

　　﹛①至第一次大戰為止，巴黎交響樂音樂會的場子均極可憐。巴特羅樂隊租用冬季馬戲場，拉摩灤樂隊租用水塔戲院及天野大道旁的夏令馬戲場。﹜

　　等到獅子把戲做完，樂隊指揮行過了禮，兩人都被大眾拍過了手，古耶又要把克利斯朵夫帶到第三個音樂會去。但這一回克利斯朵夫雙手抓住了坐椅的靠手，聲明再也不走了：從這個音樂會跑到那個音樂會，這兒聽幾句交響樂，那兒聽一段協奏曲，他已經夠受了。古耶白白的跟他解釋，說音樂批評在巴黎是一種行業，並且是看比聽更重要的行業。克利斯朵夫抗議說，音樂不是給你坐在馬車上聽的，而是需要凝神壹志的去領會的。這種炒什錦似的音樂會使他心裡作惡，他每次只要聽一個就夠了。

　　他對於這種音樂方面的漫無節制覺得很奇怪。像多數的德國人一樣，他以為音樂在法國占著很少的地位；所以他意想中以為能聽到分量少而質地很精的東西。不料一開場，七天之內人家就給他十五個音樂會。一星期中每個晚上都有，往往同時有兩三個，在不同的區域裡舉行。星期日一天共有四個，也是在同一時間內。克利斯朵夫對於這等其大無比的音樂胃口不勝欽佩。節目的繁重也使他吃驚。他一向以為只有德國人聽音樂才有這等海量，那是他從前在國內痛恨的；此刻卻發見巴黎人的肚子還遠過於德國人。

　　席面真是太豐盛了：兩支交響樂，一支協奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情劇。而且來源不一：有德國的，有俄國的，有斯堪的納維亞國家的，有法國的；仿佛不管是啤酒，是香檳，是糖麥水，是葡萄酒，——他們能一齊灌下，決不會醉。巴黎那些小鳥兒的胃口竟這麼大，克利斯朵夫簡直看呆了。他們卻若無其事，好比無底的酒桶，儘管倒進許多東西，實際上可點滴不留。

學達書庫(xuoda.com)