約翰·克利斯朵夫(167)_羅曼·羅蘭

一六七

　　「嘿！」他對自己說，「討厭死了！」

　　他回去吩咐辦公室的僕役，下次那「德國人」再來，就得擋駕。——再過十分鐘，他把克利斯朵夫完全忘了。

　　克利斯朵夫回到小旅館裡，非常感動。

　　「真是個好人！」我心裡想。「我小時候給他受了多少委屈，他居然不恨我！」

　　他為此責備自己，想寫信給高恩，說從前對他誤會了，覺得很難過；凡是得罪他的地方，務請原諒。他想到這些，眼淚都冒上來了。但他寫信遠不及寫整本的樂譜容易；所以他把旅館裡那些要不得的筆跟墨水咒駡了一頓，塗來塗去，撕掉了四五張信紙以後，終於不耐煩了，把一切都扔了。

　　這一天餘下的時間過得真慢，但克利斯朵夫因為昨夜沒睡好，當天又奔了一個早晨，疲倦不堪，在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒，醒後就上床睡覺，一口氣睡了十二小時。

　　明天從八點起，他已經開始等回音了。他相信高恩決不會失約，唯恐他去辦公以前會來看他。便守在房裡寸步不移，中午教樓下的小飯鋪把中飯端上來。飯後他又等著，以為高恩會從飯店裡出來看他的。他在屋子裡踱來踱去，一忽兒坐下，一忽兒站起來踱步，樓梯上一有腳聲立刻打開房門。他根本不想到巴黎城中去溜溜，免得心焦。他躺在床上，一刻不停的想著母親；而她也在那裡想他，——世界上也只有她一個人想他。他對母親抱著無限的溫情，又為了把她孤零零的丟下而非常不安。可是他並不寫信，他要能夠告訴她找到了工作的時候再寫。母子倆雖然那麼相愛，彼此都沒想到寫一封簡單的信把這點感情說出來。他們認為一封信是應該報告確切的消息的。——他躺在床上，把手枕在腦後，胡思亂想。臥室跟街道儘管離得很遠，巴黎的喧鬧照舊傳進來，屋子也常常震動。——天黑了，毫無消息。

　　又是一天，跟上一天沒有什麼區別。

　　克利斯朵夫把自己關在屋裡關到第三天，憋悶得慌了，決意出去走走，但從初到的那晚起，不知為什麼他就討厭巴黎。他什麼都不想看，對什麼都沒好奇心；他太關切自己的生活了，再沒興致去關切旁人的生活：什麼古跡，什麼有名的建築，他都不以為意。才出門，他就覺得無聊得要命，所以雖然決意不等滿八天不再去找高恩，也情不自禁的一口氣跑去了。

　　受過囑咐的僕人說哈密爾頓先生因公出門了。克利斯朵夫大吃一驚，嘟囔著問哈密爾頓先生什麼時候回來。僕役隨便回答了一句：「總得十天八天吧。」

　　克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房裡躲了好幾天，什麼工作都不能做。他駭然發覺那點兒有限的錢——母親用手絹包著塞在他箱子底下的，——很快的減少下去，便竭力緊縮，只有晚上才到樓下小飯鋪裡吃一頓。飯店裡的客人不久也認識他了，背後叫他「普魯士人」或是「酸鹹菜」^①——他花了好大的勁，寫信給幾位他隱隱約約知道姓名的法國音樂家。其中一個已經死了十年。他在信裡要求他們聽他彈彈他的作品：別字連篇，用了許多倒裝句子，再加一大串德國式的客套話。信上的抬頭寫著「送呈法國通儒院宮邸」之類。——那些收信人中只有一個把信看了一篇，跟朋友們大笑一陣。

　　﹛①酸鹹菜為德國的名菜，故借此作德國人的諢號。﹜

　　過了一星期，克利斯朵夫又回到書店裡。這一回，運氣幫了他的忙。他走到門口，高恩正好從裡面出來。高恩眼見躲避不了，便扮了個鬼臉；克利斯朵夫快活之極，根本沒覺察。他以那種惹人厭的習慣抓住了對方的手，挺高興的問：

　　「啊，你前幾天出門去了？旅行很愉快嗎？」

　　高恩回答說是的，但仍舊愁眉不展。克利斯朵夫接著又說：「你知道我來過罷，……人家跟你說過了是不是？……有什麼消息沒有？你跟人提起我了嗎？人家怎麼說？」

　　高恩越來越愁悶。克利斯朵夫看他發僵的態度很奇怪：那簡直是換了一個人。

　　「我提過你了，」高恩說；「可還不知道結果；我老是沒空。上次跟你分手以後，我就忙不過來：公事堆積如山，簡直不知道怎麼對付。真累死人。我非病倒不可了。」

　　「你是不是身體不行？」克利斯朵夫很焦心很關切的問。

　　高恩狡獪的瞥了他一眼：「簡直不行。這幾天，不知道是怎麼回事，只是非常不舒服。」

　　「啊！天哪！」克利斯朵夫抓著他的手臂說。「你得保重身體！好好的休息。我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實告訴我呀，究竟是怎麼樣的不舒服呢？」

　　他把對方的推託那麼當真，高恩一邊拚命忍著不笑出來，一邊也被他的憨直感動了。猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——只要對方給他們一個取笑的機會，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會特別寬容。並且高恩看到克利斯朵夫對他的健康這樣關切，也不由得感動了，決意幫助他。

　　「我有個主意在這裡，」高恩說。「既然暫時找不到學生，你能不能先做點兒音樂方面的編輯工作？」

　　克利斯朵夫馬上答應了。

　　「那就行啦！」高恩接著說。「有個巴黎最大的音樂出版家，但尼·哀區脫，我跟他很熟。我介紹你去；有什麼事可做，你臨時看著辦罷。你知道我，在這方面完全外行。但哀區脫是個真正的音樂家。你們一定談得攏的。」

　　他們約定第二天就去。高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺得挺高興。

　　第二天，克利斯朵夫到書店去和高恩會齊了。他依著他的囑咐，帶了幾部作品預備給哀區脫看。他們到歌劇院附近的音樂鋪子裡把他找到了。客人進門，哀區脫並不起身相迎；高恩跟他握手，他只冷冷的伸出兩個手指；至於克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋裡，也不請他們坐下，自己背靠著沒有生火的壁爐架，眼睛望著牆壁。

　　但尼·哀區脫年紀四十左右，個子高大，態度冷淡，穿著很整齊，腓尼基人的特點很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，鬚髮全黑，長鬍子修成方形，像古代的阿敘王。他差不多從來不正面看人，說話又冷又粗暴，便是寒暄也像跟人頂撞。他外表的傲慢無禮，固然是因為瞧不起人，但也是一種手足無措的表現。這樣的猶太人很多；大家討厭他們，認為這個強直的態度是目中無人，實際是他們的精神與肉體都發僵到了無可救藥的地步。

　　高恩有說有笑的用著誇張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了。——他卻是被主人那種招待窘住了，只顧拿著帽子和樂譜搖擺不定的站在那兒。哀區脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場，等到高恩說了一陣，才傲慢的轉過頭來，眼睛望著別處，說：「克拉夫脫……克利斯朵夫·克拉夫脫……從來沒聽見過這個姓名。」

　　克利斯朵夫仿佛當胸挨了一拳，氣得滿面通紅的回答：「你將來會聽見的。」

　　哀區脫不動聲色，繼續冷靜的說著，當做沒有克利斯朵夫一樣：「克拉夫脫？……沒聽見過。」

　　像哀區脫那一等人，對一個姓名陌生的人就不會有好印象。

學達書庫(xuoda.com)