約翰·克利斯朵夫(151)_羅曼·羅蘭

一五一

　　克利斯朵夫想起和舅舅一起在野外消磨的晚上，童年的散步，黃昏時所講的故事，所唱的歌。他又記起那個冬天的早上，他萬念俱灰的時候和舅舅在山崗上最後一次散步的情景，不由得眼淚都冒上來了。他不願意睡覺；他無意中來到這個小地方，到處都有高脫弗烈特的靈魂；他要把這轉側不寐的神聖的一夜細細的咂摸。可是他聽著急一陣緩一陣的泉聲，尖銳的蝙蝠的叫聲，不知不覺被年輕人的困倦壓倒了；他睡著了。

　　一覺醒來，太陽已經很高，農家的人都上工去了。樓下的屋子裡只有那個老婆子和幾個孩子。年輕的夫婦下了田，摩達斯太擠牛奶去了；沒法找到她。克利斯朵夫不願意等她回來，心裡也不大想再見她，便推說急於上路，托老婆子對其餘的人多多致意以後就動身了。

　　他走出村子，在大路的拐角兒上瞥見瞎子姑娘坐在山楂籬下的土堆上。她一聽見他的腳聲就站起身子，笑著過來抓著他的手，說：「你跟我來！」

　　他們穿過草原往上走，走到一片居高臨下的空地，到處都是鮮花跟十字架。她把他帶到一座墳墓前面，說：「就在這兒。」

　　他們一齊跪下。克利斯朵夫想起當年和舅舅一同下跪的另一座墳墓，心裡想：

　　「不久就要輪到我了。」

　　他這麼想著，可沒有一點感傷的意味。一片和平從泥土中升起。克利斯朵夫向墓穴彎著身子，低聲禱告說：「希望你進到我的心裡來！……」

　　摩達斯太合著手祈禱，默默的扯動著嘴唇。隨後，她膝行著在墓旁繞了一轉，用手摸索著花跟草，像撫摩一般；她那些靈敏的手指代替了她的眼睛，把枯萎的枝藤和謝落的紫羅蘭輕輕的拔去。她用手撐在石板上想站起來：克利斯朵夫看見她的手指偷偷的在高脫弗烈特幾個字母上摸了一遍。她說：「今天的泥土很滋潤。」

　　她向他伸出手來；他也伸手給她。她教他摸摸那潮濕而溫暖的泥土。他握著她的手不放；彼此勾在一起的手指直掐到泥裡。他擁抱了摩達斯太。她也吻了他的嘴唇。

　　他們站起身來。她把才摘下的一束新鮮的紫羅蘭遞給他，把一些枯萎的放在自己胸口。撲了撲膝蓋上的泥土，兩人默默無言的出了墓園。雲雀在田裡啾啾的叫。白蝴蝶在他們頭上飛。他們坐在一塊草地上。村子裡的炊煙往著雨水洗淨的天空一直線的上升。平靜的河水在白楊叢中閃閃發光。一片明晃晃的蔚藍的水汽在草原與森林上面鋪了一層絨毛。

　　靜默了一會，摩達斯太低聲講著美好的天氣，仿佛親眼看見似的。她半開著嘴唇，深深的呼吸著，留神萬物的聲響。克利斯朵夫也知道這種音樂的價值，把她想到而說不出的代她說了出來。他又把草底下或空氣中細微莫辨的叫聲和顫動，指出了幾種，她說：

　　「啊！你也懂得這些嗎？」

　　他回答說是高脫弗烈特教他的。

　　「他也教你的嗎？」她說話的神氣有點兒懊喪。

　　他真想和她說：「你別嫉妒了吧！」

　　但他看見光明的世界在他們周圍充滿著笑意。他瞧著她那雙失明的眼睛，覺得非常同情。他問：「那末，你也是跟高脫弗烈特學的了？」

　　她回答說是的，又說她現在比以前更能體會這些。（她不說在「什麼」以前，她避免提到失明二字。）

　　他們相對無語的過了一會。克利斯朵夫不勝憐憫的瞧著她。她也覺得了。他真想告訴她，表示他的惋惜，希望她對他說些心裡的話。

　　「你以前有過痛苦嗎？」他很懇切的問。

　　她一聲不出的僵在那裡，拉下幾根草放在嘴裡亂嚼。過了一會，——（雲雀唱著歌往高空飛去，）——克利斯朵夫講到他自己也有過痛苦，高脫弗烈特安慰他。他說出他的悲傷，苦難，像在那裡自言自語。瞎子姑娘留神聽著，陰沉的臉色漸漸開朗了。克利斯朵夫仔細瞧著她，看見她預備說話了：她把身子挪動了一下想靠近他，向他伸出手來。他也往前挪動了一點，——可是一刹那之間她又恢復了先前那種麻木的神態，他說完以後，她只回答幾句極無聊的話。看她沒有一絲皺痕的豐滿的腦門，你可以覺得她有種鄉下女人的固執，像石子一樣的硬。她說得回家去招呼哥哥的孩子了，說話之間神色很從容，還帶著幾分笑意。

　　他問：「你覺得快樂嗎？」

　　聽他這麼說著，她似乎更快樂了。她回答說是的，又把她覺得快樂的理由說了幾遍；她竭力要他信服，談著孩子，談著家庭……

　　「是的，」她說，「我非常幸福！」

　　她站起身子預備走了，他也站了起來。兩人告別的時候，語氣都很輕快。摩達斯太的手在克利斯朵夫手裡稍微抖了一下。她說：「今兒你上路，天氣一定好的。」

　　她又囑咐他在某處的三岔口上別走錯了路。

　　於是他們分手了。他走下山崗。到了下面，他回頭一看，她還站在老地方揚著手帕對他示意，像看見他似的。

　　對自己的殘廢這樣一廂情願的否認，那末勇敢那末可笑，使克利斯朵夫又感動又不痛快。他覺得摩達斯太多麼值得憐憫，甚至也值得佩服；可是要和她在一起住兩天，他就受不了。——他一邊趕著路，（兩旁都是開滿野花的籬垣），一邊又想到可愛的蘇茲老人，想起那雙清朗而溫柔的眼睛，面對著多少傷心事和難堪的現實而不願意看。

　　「他把我又看成怎麼樣呢？」他問自己。「我跟他理想中的我多麼不同！他所看到的我，只是他心裡想看到的。一切都像他自己的面目，像他一樣的純潔，高尚。要是看到了人生的真相，他是受不住的。」

學達書庫(xuoda.com)