約翰·克利斯朵夫(150)_羅曼·羅蘭

一五〇

　　因此當時大家沒注意他，甚至還跟他開玩笑，說他氣色很好。摩達斯太——（那是瞎子姑娘的名字），——幫他把包裹卸下了，問他是不是要永遠這樣的奔東奔西不覺厭倦，像年輕人一樣。他微微一笑算是回答，因為他沒氣力說話。他坐在門前的凳上。家裡人都做活去了：男人到了田裡去；母親管著做飯。摩達斯太站在凳子旁邊，靠在門上打毛線，和高脫弗烈特說著話。他不回答她，她也不要他回答，只把他上次來過以後家裡的事講給他聽。他氣吁吁的呼吸很困難；她聽見他拚命要說話。她並沒為之操心，只和他說：

　　「別說話。你先好好的歇一歇，等會兒再說嗎……幹麼費這麼大的勁？」

　　於是他不作聲了。她還是說她的，以為他聽著。他歎了口氣，再沒一點兒聲音。過了一會，母親出來，看到摩達斯太照舊在說話，高脫弗烈特在凳上一動不動，腦袋往後仰著，向著天，原來剛才那一陣，摩達斯太是在跟死人說話了。她這才懂得，可憐的人臨死以前想說幾句話而沒有說成，於是他照例淒涼的笑了笑，表示聽天由命，就這樣的在夏季那個恬靜的黃昏閉上了眼睛……

　　陣雨已經停止，媳婦照料牲口去了；兒子拿著鍬在門前清除污泥淤塞的小溝。摩達斯太在母親開始講這一節的時候早已不見了。屋裡只剩下克利斯朵夫和那個母親；他感動得一句話也說不上來。多嘴的老婆子耐不住長時間的靜默，把她認識高脫弗烈特的經過從頭至尾講了一遍。那是年代久遠的事了。她年輕的時候，高脫弗烈特愛著她，可是不敢和她說。大家把這件事當作話柄；她取笑他，大家都取笑他：——（他是到處被人取笑的，）——但高脫弗烈特還是每年一片誠心的來看她。

　　他覺得人家嘲笑他是挺自然的，她不愛他也是自然的，她嫁了人，跟丈夫很幸福也是自然的。她那時太幸福了，太得意了；不料遭了橫禍。丈夫暴病死了。接著她的女兒，長得挺美，挺壯健，人人稱羨的女兒，正當要和當地最有錢的一個莊稼人結婚的時候，一不小心瞎了眼。有一天她爬在屋後大梨樹上采果子，梯子一滑，把她摔了下來，一根斷樹枝戳進了她腦門上靠近眼睛的地方。先是大家以為不過留個疤痕就完了；哪想到她從此腦門上老是像針刺一般的痛，一隻眼睛慢慢的失明了，接著另外一隻也看不見了；千方百計的醫治都沒用。不必說，婚約是毀了；未婚夫沒說什麼理由就回避了。

　　一個月以前為了爭著要和她跳一次華爾茲而不惜打架的那些男子，沒有一個有勇氣——（那也是很可瞭解的）——再來請教一個殘廢的女子。於是，一向無愁無慮的，老掛著笑臉的摩達斯太，頓時痛不欲生。她不飲不食，從朝到晚哭個不休；夜裡還在床上嗚咽。大家不知道怎麼辦，只能和她一起悲傷；而她哭得更厲害了。結果人家不耐煩了，狠狠的埋怨了她一頓，她就說要去投河。有時牧師^①來看她，和她談到仁慈的上帝，靈魂的不死，說她在這個世界上受的痛苦，可以在另外一個世界上得到幸福；可是這些話都安慰不了她。有一天高脫弗烈特來了。摩達斯太對他一向是不大好的。

　　﹛①按此系德國北部，居民多奉新教，克利斯朵夫生於德國南部，居民多奉舊教。﹜

　　並非因為她心地壞，而是因為瞧他不起，再加她不用頭腦，只想嘻嘻哈哈的玩兒：她沒有一件缺德的事沒對他做過。他一知道她的災難就大吃一驚，可是對她一點兒不露出來。他坐在她身旁，絕口不提那樁飛來橫禍，只是安安靜靜的談著話，跟從前一樣。他沒有一句可憐她的話，仿佛根本沒覺得她瞎了眼睛。他也不提她看不見的東西，而只談她能聽到的或是能感覺到的；這些他都做得非常自然，好像他自己也是個瞎子。她先是不聽他的，照舊哭著。第二天，她比較肯聽了，甚至也跟他說幾句話了……

　　「真的，」那母親接著說，「我也不懂他跟她有什麼可說的。我們要去割草，沒空照顧她，可是晚上回來，我們看到她心平氣和的在那裡說話了。從此以後，她精神漸漸的好起來，似乎把痛苦給忘了。有時候她還不免想起，她哭著，或者和高脫弗烈特談些傷心的事；但他只做不聽見，若無其事的盡講些使她鎮靜而她感到興趣的話。她自從殘廢以後，不願意再出家門一步，臨了居然被他勸得肯出去溜溜了。他先帶著她在園子裡走一轉，以後又帶她到田野裡去，走得遠一點。如今她上哪兒都認得路，什麼都分得出，就跟親眼看見一樣。連我們沒注意到的東西，她也會覺察；從前她除了自身以外對什麼都不大關心的，現在對一切都有興趣了。那一回，高脫弗烈特待在我們家的時期特別長。我們不敢多留他，可是他自動的住下來，直到她比較安靜的時候。

　　「有一天，我聽見她在院子裡笑了。那一笑給我的感覺，我簡直說不上來。高脫弗烈特似乎也很高興。他坐在我的身旁。我們彼此望了一眼，我可以不怕羞的告訴你，先生，我把他擁抱了，而且誠心誠意的擁抱了。於是他跟我說：『現在，我想可以走了。這兒用不著我了。』我想留他。他回答說：『不，現在我該走啦。我不願意多留了。』大家知道他像流浪的猶太人，不能長住一個地方的^①；所以我們也沒多勸他。他走了。可是從此以後，他經過這兒的次數比從前多了，而他每來一次，摩達斯太總是非常快活，她的精神也一次比一次好。她重新管起家務來了；哥哥結了婚，她幫著照顧孩子；現在她再也不抱怨了，神氣老是那麼快樂。有時我心裡不由得想：她要是眼睛不瞎的話，是不是能像現在一樣的快活。是的，先生，有些日子我覺得還是像她那樣的好，可以不看見那些壞人那些壞事。世界變得不像話了，真是一天壞似一天……可是我很怕好天爺把我的話當真；因為我呀，雖然世界那麼壞，還是想睜著眼睛看下去……」

　　﹛①基督教傳說，耶穌背負十字架，向一猶太人阿哈斯佛呂斯求宿，遭受斥逐，耶穌就說：你將來要永遠流浪，直要到我再來的時候為止。於是此猶太人即莫名其妙的四處流浪，無法定居。迄今此項傳說成為猶太民族被罰遠離祖國的象徵。﹜

　　摩達斯太又走了出來，話扯到旁的事情上去了。天已經轉晴，克利斯朵夫想動身；可是他們不許，非要他在這兒吃了晚飯過一夜不可。摩達斯太坐在他身旁。整個晚上都守著他。他同情她的遭遇，很想和她親切的談一談。可是她不給他這種機會。她只向他打聽高脫弗烈特的事。聽到克利斯朵夫說出她所不知道的情形，她顯得又快活又嫉妒。她自己提到高脫弗烈特的時候，哪怕是一點兒小事，心裡也老大的不願意：你明明覺得她有許多話藏著沒說，或者說了出來馬上後悔。凡是關於他的回憶，她都當作自己的私產，不願意跟別人分享。她這種感情跟那些把土地看作性命似的鄉下女人一樣的頑強：想到世界上還有另外一個人像她一樣的愛著高脫弗烈特，她就受不了，而且也不信有這種事。

　　克利斯朵夫窺破了這一點，就讓她去自得其樂。他聽著她的話，發覺她雖然當初看得見高脫弗烈特的時候眼光很苛刻，但從失明以後，她已經把他構成了一個與事實不同的形象，同時她心中那點兒愛情的渴望，也都集中在這個幻想人物的身上。而且什麼也不會來阻撓她一廂情願的玩藝兒。瞎子都有種堅強的自信力會把自己不知道的事若無其事的編造出來，所以摩達斯太竟會對克利斯朵夫說：「你長得跟他一個樣。」

　　他懂得，多少年來她在一間窗戶緊閉，真相進不去的屋子裡混慣了。如今她學會了在黑影裡看東西，甚至把黑影都忘了；倘使她的世界中射進一道光明，說不定她倒會害怕。在斷斷續續的，喜孜孜的談話中，她和克利斯朵夫提到一大堆無聊的小事，都是跟他不相干的，使他聽了很不痛快。他不明白一個受過這麼許多痛苦的人，竟沒有在痛苦中磨練出一點兒嚴肅，而只想著些瑣瑣碎碎的念頭；他幾次三番想扯到比較正經的問題，都得不到回音；摩達斯太不能——或是不願意——把談話轉到這方面去。

　　大家去睡覺了。克利斯朵夫老半天的睡不著。他想著高脫弗烈特，竭力要從摩達斯太無聊的回憶中間去找出他的面貌，可是極不容易，不由得很氣惱。想到舅舅死在這兒，遺體一定在這張床上放過：他覺得很悲傷。他拚命體會舅舅臨死以前的苦悶：不能說話，不能使盲目的少女懂得他的意思，他就闔上眼睛死了。克利斯朵夫恨不得揭開舅舅的眼皮，瞧瞧那裡頭的思想，瞧瞧這一顆沒有給人知道，或許連自己也沒認識清楚而就此長逝的靈魂，究竟藏著什麼神秘。舅舅自己就從來不想知道這個神秘；他所有的智慧是在於不求智慧，對什麼都不用自己的意志去支配，只是聽其自然的忍受一切，愛一切。這樣他才感染到萬物的神秘的本體；而瞎子姑娘，克利斯朵夫，以及永遠不會發覺的多少其他的人，所以能從他那邊得到那麼些安慰，也是因為他並不像一般人那樣說反抗自然的話，而只給你帶來自然界的和平，恬靜，跟樂天安命的精神。他安慰你的方式像田野與森林一樣……

學達書庫(xuoda.com)