約翰·克利斯朵夫(120)_羅曼·羅蘭

一二〇

　　奇怪的是，這位博覽群書，周遊大地，做過各種不同的行業而處處顯出性格堅強的人，在音樂方面竟會變成一頭巴奴越的綿羊^①。他所有的那些特出的性格，一到這兒只使他表現得比別人更蠢。因為在音樂方面太無把握，不敢相信自己的感覺，所以他指揮瓦格納作品的時候，完全依照在拜羅伊特註冊過的藝術家和指揮的演奏法。他要把演出的場面與五顏六色的服裝，照式照樣的摹仿，迎合瓦格納小朝廷裡的幼稚而低級的口味。他很像那種風魔米開朗琪羅的人，臨畫的時候把原作的霉點都要摹寫下來，因為霉點沾在神聖的作品上，所以也是神聖的了。

　　﹛①典出法國拉伯雷名著《邦太葛呂哀》：巴奴越受羊販鄧特諾詬辱，乃購其一羊驅之入海，群羊見之均起而效尤，紛紛投海，卒至羊販鄧特諾于搶救時亦溺死海中。今以巴奴越綿羊喻盲從之群眾。﹜

　　克利斯朵夫對這兩個人物原來不會怎麼欽佩的。但他們是交際場中的人物，和藹可親，相當博學；而洛貝只要談到音樂以外的問題也不無趣味。再加他是個糊塗蟲，而克利斯朵夫就不討厭糊塗蟲：覺得他們不像明白人那麼庸俗可厭。他還不知天下最可厭的莫過於說廢話的人，也不知在大家誤稱為「怪物」的人身上，所謂特色比其餘的人更少。因為這些「怪物」其實只是瘋子，他們的思想已經退化到跟鐘錶的動作相仿。

　　葛林和洛貝為了籠絡克利斯朵夫，對他非常敬重。葛林寫了篇文章把他恭維了一陣；洛貝指揮他作品的時候完全聽從他的吩咐。克利斯朵夫看了大為感動。不幸這些殷勤的效果給那般獻殷勤的人的不聰明完全糟蹋了。他不可能因為人家佩服他而對他們發生幻象。他很苛求；別人佩服他的地方倘使跟他的真面目相反，他就不容許；凡是把他認識錯了而做他朋友的，他差不多會認為仇敵。所以他極不滿意葛林拿他當做瓦格納的信徒，在他的歌和瓦格納的《四部曲》中找共同點，——實際是除了一部分音階相同以外根本渺不相關。而聽到自己的作品給排在一個瓦格納學者的無聊的仿製品旁邊，——兩頭又放著永遠少不了的瓦格納的兩件大作，他也並不愉快。

　　不用多少時候他就覺得在這個小黨派裡頭透不過氣來。這又是一個學院，跟那些老的學院一樣窄，而且因為它在藝術上是個新生兒，所以氣量更小。克利斯朵夫對於藝術形式或思想形式的絕對價值，開始懷疑了。至此為止，他以為偉大的思想到一處就有一處光明，而今他發覺思想儘管變遷，人還是一樣：而且歸根結蒂，主要還在於人：有怎麼樣的人，就有怎麼樣的思想。假如他們生來是庸俗的，奴性的，那末便是天才也會經由他們的靈魂而變得庸俗，奴性；而英雄扭斷鐵索時的解放的呼聲，也等於替以後的幾代簽下了賣身契。——克利斯朵夫忍不住把這種意思想說出來。

　　他痛詆藝術上的拜物教，說什麼偶像，什麼古典的大師，都用不著；只有瞧不起瓦格納，敢把他踩在腳下，揚著臉前進，永遠看著前面不看後面的人，敢讓應該死的死而跟人生保持密切關係的人，才配叫做瓦格納思想的承繼者。葛林的胡說亂道惹惱了克利斯朵夫。他挑出瓦格納作品裡的錯誤或可笑的地方。瓦格納的信徒們免不了說這是他妒忌他們的上帝，而且是荒唐可笑的妒忌。至於克利斯朵夫，他相信那些在瓦格納死後拚命崇拜瓦格納的人，一定就是在他生前想把他扼殺的人：這可冤枉他們了。像葛林與洛貝一流的人，也有受著靈光照耀的時間；二十年前他們也站在前鋒，然後像多數的人一樣留在那兒不動了。人的力量太薄弱了，上山只爬了第一段就不濟事而停住了，唯有極少數的人才有充分的氣力繼續趲奔。

　　克利斯朵夫的態度使那些新朋友很快的跟他疏遠了。他們的好感是樁交易：要他們與他站在一起，必須他與他們站在一起；而克利斯朵夫顯而易見連一點成見都不肯拋棄：他不願意加入他們的一黨。人家就對他冷淡了。他所不願意送給大小神明的諛辭，人家也不願意送給他。他的作品不像從前那樣受到歡迎；有人還抗議他的名字在節目單上出現得太多。大家在背後嘲笑他，批評的話也多起來了，葛林和洛貝的不加阻止，似乎表示贊成他們的意見。可是會裡的人還不想跟克利斯朵夫決裂：第一因為萊茵河畔的民族喜歡騎牆派的作風，喜歡用不了了之的辦法使不上不下的局面盡拖下去；第二因為大家還希望克利斯朵夫就範，即使不能被說服，至少可能因疲勞而讓步。

　　克利斯朵夫卻不給他們有這種時間。他一發覺人家對他抱著反感而不願意明白承認，還想自欺欺人的和他維持友好的關係，他就非要對方明白他是敵人不可。有一晚他在瓦格納友誼會中看出了大家的虛情假意，便直截了當的向洛貝表示退會。洛貝莫名其妙；曼海姆趕到克利斯朵夫家裡想調停。克利斯朵夫才聽了幾個字就嚷起來：

　　「不，不，不，不！別跟我再提這些傢伙。我不願意再看見他們了……我受不了，受不了……我對他們討厭死了，對他們連一個都不能看。」

　　曼海姆哈哈大笑。他這時忘了勸克利斯朵夫平平氣，倒是想看熱鬧了：

　　「我知道他們要不得，」他說，「可也不是從今天起的：又出了什麼新的事呢？」

　　「沒有什麼新的事。我就是受夠了……好，你笑吧，笑我吧：沒有問題，我是瘋子。謹慎的人是照著理性行事的。我可不是這樣，我是憑衝動的。我身上的電積得太多的時候，它就需要發洩，不惜犧牲；要是別人受到痛苦，就算他們倒楣！也算我倒楣！我生來不是過集團生活的。從今以後，我只管我自己了。」

　　「你總不成對誰都不理吧？」曼海姆說。「你不能赤手空拳演奏你的音樂。你需要男的女的歌唱家，需要一個樂隊，一個指揮，需要聽眾，需要啦啦隊……」

　　「不！不！不！」克利斯朵夫嚷著；聽到最後一句他更跳起來：「啦啦隊！你不害臊嗎？」

　　「不是出錢收買的啦啦隊，——雖然老實說，除此以外，要群眾明白一件作品的價值還找不出第二個方法。——可總得有人捧場，有個組織嚴密的小團體；這是每個作家都有的：朋友的用處就在這等地方。」

　　「我不要朋友！」

　　「那末你得給人家噓。」

　　「我願意給人家噓！」

　　這一下，曼海姆可樂死了：

　　「給人噓這種福氣你也保持不久的。將來人家會根本不奏你的作品。」

　　「不奏就不奏！你以為我非成個名人不可嗎？……是的，我過去一個勁兒想達到這個目的……真是無聊！發瘋！愚蠢！……仿佛滿足了最庸俗的驕傲，就能補償種種的犧牲：煩悶，痛苦，羞愧，恥辱，卑鄙無恥，討價還價，所有這些拿去收買光榮的代價！假使我還打著這種算盤，我真是見了鬼了！這一套再也不來了！我不願意再跟群眾和宣傳發生關係。宣傳簡直是無恥的玩藝兒。我要關起門來，只為了自己而生活，為了我喜歡的人而生活……」

　　「對啦，」曼海姆用著譏諷的口氣說。「可也得有個行業。你幹麼不學做鞋子呢？」

　　「哎！要是我像那個妙人薩克斯一樣是個靴匠的話^①！我的生活才多快樂呢！平時是靴匠，星期日是音樂家，而且是個自得其樂的，在小圈子裡跟兩三個知己玩玩的音樂家！這才像一種生活！……犧牲了我的時間跟心血，讓那些混蛋批評我，我不是發瘋嗎？有幾個老實人喜歡你瞭解你，不是比教成千上萬的傻子來聽你，瞎說一陣，吹拍一陣好多嗎？……什麼驕傲，什麼成名的欲望，這些魔鬼休想再抓住我了：這是你可以相信我的！」

　　﹛①薩克斯為十六世紀德國詩人，早年曾為鞋匠。﹜

　　「一定相信，」曼海姆說著，心裡在想：「要不了一個鐘點，他會說出完全相反的話的。」於是他若無其事的加上一個結論，說道：「那末行啦，瓦格納友誼會的事就歸我去料理了？」

　　克利斯朵夫不由得舉起胳膊嚷起來：「我舌敝唇焦的跟你說了一個鐘頭，竟是白費的嗎？……我告訴你，我再不踏進那個會裡去的了！我恨透了這些瓦格納會，所有的會，所有的羊圈，一定要你挨著我，我挨著你，才能會齊了聲音咩咩的叫。替我去告訴那些綿羊：我是一隻狼，我有牙齒，我不是生來啃草根的！」

　　「好，好，我跟他們說去，」曼海姆一邊走一邊覺得這早晨過得挺有意思，心裡想：「他是個瘋子……瘋得該鎖起來了……」

　　他急急忙忙去告訴妹妹，她聳聳肩膀說：「瘋嗎？他要教人家這麼想就是了！……其實他是愚蠢，並且驕傲得可笑……」

學達書庫(xuoda.com)