約翰·克利斯朵夫(50)_羅曼·羅蘭

五〇

　　然後她把枕頭擁抱了一下，睡熟了。

　　兩個孩子第一次再見的時候，克利斯朵夫看到彌娜那麼殷勤，不禁大為詫異。除了例有的招呼以外，她又裝著甜蜜的聲音向他問好，然後安安分分，端端正正的坐上鋼琴，簡直乖得像天使。她再沒頑皮學生的搗亂念頭，而極誠心的聽著克利斯朵夫的指點，承認他說的有理；一有彈錯的地方，她自己就大驚小怪的叫起來，用心糾正。克利斯朵夫給她弄得莫名其妙。在那麼短的時間內她竟大有進步：不但是彈得好了些，而且也喜歡音樂了。

　　連最不會恭維人的克利斯朵夫，也不由得把她誇獎了幾句；她高興得臉紅了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。從此以後，她為他費心打扮，紮些色調特別雅致的絲帶，她笑盈盈的，裝著不勝慵困的眼神看著克利斯朵夫，使他又厭惡又氣惱，同時也覺得心蕩神馳。現在倒是她找話來說了，但她的話沒有一點兒孩子氣：態度很嚴肅，又用著裝腔作勢的迂腐的口吻引用詩人的名句。他聽著不大回答，只覺得局促不安：對於這個他不認識的新的彌娜，他感到驚奇與惶惑。

　　她老是留神著他。她等著……等什麼呢？……她自己可明白嗎？她等他再來。——他卻防著自己，認為上次的行動簡直像個野孩子；他似乎根本沒想到那件事了。但她開始不耐煩了；有一天，他正安安靜靜坐在那兒，跟那危險的小手隔著相當的距離，她突然煩躁起來，做了一個那麼快的動作，連想也來不及想，把手送過去貼在他的嘴上。他先是嚇了一跳，接著又惱又害臊。但他仍舊吻著她的手，而且非常熱烈。這種天真的放浪的舉動使他大為憤慨，幾乎想丟下彌娜立刻跑掉。

　　可是他辦不到了。他已經給抓住了。一陣騷亂的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不著頭腦。像山谷裡的水汽似的，那些思想從心底裡浮起來。他在愛情的霧雰中到處闖，闖來闖去，老是在一個執著的，曖昧的念頭四周打轉，在一種無名的，又可怕又迷人的欲望四周打轉，像飛蛾撲火一樣。自然的那些盲目的力突然騷動起來了……

　　他們正在經歷一個等待的時期：互相觀察，心裡存著欲望，可又互相畏懼。他們都煩躁不安。兩人之間照舊有些小小的敵意和慪氣的事，可再不能像從前那樣的無拘無束了：他們都不出聲。各人在靜默中忙著培植自己的愛情。

　　對於過去的事，愛情能發生很奇怪的作用。克利斯朵夫一發覺自己愛著彌娜，就同時發覺是一向愛她的。三個月以來，他們差不多天天見面，他可從來沒想到這段愛情；但既然今天愛了她，就應該是從古以來愛著她的。

　　能夠發見愛的是誰，對他真是一種寬慰。他已經愛了好久，只不知道哪個是他的愛人！現在他輕鬆了，那情形就好比一個不知道病在哪裡，只覺得渾身不舒服的病人，忽然看到那說不出的病變成了一種尖銳的痛苦而局限在一個地方。沒有目標的愛是最磨人的，它消耗一個人的精力，使它解體。固然，對象分明的熱情能使精神過於緊張過於疲勞，但至少你是知道原因的。無論什麼都受得了，只受不了空虛！

　　雖然彌娜的表示可以使克利斯朵夫相信她並非把他視同陌路，但他仍不免暗自煩惱，以為她瞧不起他。兩人彼此從來沒有明確的觀念，但這觀念也從來沒有現在這樣的雜亂：那是一大堆不相連續的，古怪的想像，放在一起沒法調和的，因為他們會從這個極端跳到另一個極端，一忽兒認為對方有某些優點，——那是在不見面的時候，——一忽兒又認為對方有某些缺陷，——那是在見面的時候。——其實，這些優點和缺點，全是憑空杜撰的。

　　他們不知道自己要些什麼。在克利斯朵夫方面，他的愛情是一種感情的饑渴，專橫而極端，並且是從小就有的；他要求別人滿足他的饑渴，恨不得強迫他們。他需要把自己，把別人，——或許尤其是別人，——完全犧牲；而這專制的欲望中間，有時還夾著一陣一陣的衝動，都是些暴烈的，曖昧的，自己完全莫名其妙的欲念，使他覺得天旋地轉。至於彌娜，特別是好奇心重，有了這個才子佳人的故事很高興，只想讓自尊心和多愁善感的情緒儘量痛快一下；她存心欺騙自己，以為有了如何如何的感情。其實他們的愛情一大半是純粹從書本上來的。他們回想讀過的小說，把自己並沒有的感情都以為是自己有的。

　　可是快要到一個時期，那些小小的謊言，那些小小的自私自利，都得在愛情的神光前面消失。這個時期或是一天，或是一小時，或是永恆的幾秒鐘……而它的來到又是那麼出人意外！……

　　一天傍晚，只有他們兩人在那兒談話。客廳裡黑下來了。話題也變得嚴重起來。他們提到「無窮」，「生命」，「死亡」。那比他們的熱情規模大得多了。彌娜慨歎自己的孤獨，克利斯朵夫聽了，回答說她並不像她所說的那麼孤獨。

　　「不，」她搖搖頭，「這些不過是空話。各人只顧自己，沒有一個人理睬你，沒有一個人愛你。」

　　兩人靜默了一會。然後，克利斯朵夫緊張得臉色發青，突然說了句。

　　「那末我呢？」

　　興奮的小姑娘猛的跳起來，抓著他的手。

　　門開了，兩人往後一退。原來是克裡赫太太進來了。克利斯朵夫隨手抓起一本書看著，連拿顛倒了都沒覺得。彌娜低著頭做活，讓針戳了手指。

　　整個黃昏他們再沒有單獨相對的機會，他們也怕有這種機會。克裡赫太太站起來想到隔壁屋子去找件東西，一向不大巴結的彌娜這回竟搶著代母親去拿；而她一出去，克利斯朵夫就走了，根本沒向她告辭。

學達書庫(xuoda.com)