約翰·克利斯朵夫(31)_羅曼·羅蘭

三一

　　可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲「您好」，就去坐在一旁生氣。老人家繼續問下去，提到些比較實際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家裡別的人也插進來問長問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴裡硬逼出來，終於約翰·米希爾發脾氣了，說出難聽的話。克利斯朵夫也不大客氣的頂回去，結果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不瞭解他惡劣的心緒。他們奴顏婢膝的精神，可並非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。

　　於是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對家人不下什麼判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當然，他也誇張這種隔膜的情形；因為即使思想不同，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不瞭解他。然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因為一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長與富有經驗那種錯誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠比成人的更真。

　　克利斯朵夫在家裡看到的客人，聽到的談話，使他和家人隔離得更遠了。

　　上他們家來的有曼希沃的朋友，多數是樂隊裡的樂師，喜歡喝酒的單身漢，並不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動。他們愛好音樂，但議論音樂時的胡說八道的確令人氣惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現把他傷害了。遇到他們用這種態度來稱讚他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發僵，臉都氣白了，裝出一副冰冷的神氣，好似對音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：

　　「這傢伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格像誰。」

　　有時他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠的一間房裡對著牆壁咒駡。

　　祖父也有他的朋友：大風琴師，地毯匠，鐘錶匠，低音大提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術，政治，或是當地世家的家譜，——他們的興趣並不在於所講的題目，只要能說話，能找到說話的對手就高興了。

　　至於魯意莎，她只跟幾個鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閒言閒語；每隔相當時候，也有些「好心的太太」，說是關切她，跑來約她在下次宴會中幫忙，同時還越俎代庖，顧問孩子們的宗教教育。

　　所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個做非洲與遠東貿易的商號。他可以說是新派德國人中的一個典型：一方面對民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方面因為國家打了勝仗，特別崇拜強權與成功，而那種崇拜，正顯出他們是暴發戶，最近才領略到強權與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時會在言語，舉動，道德習慣，和日常生活中動不動引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合品，也是一種很古怪的努力，想把舊時德國中產階級的道德和新式商人的不顧廉恥加以調和：這種混合，老帶著不可向邇的虛偽的氣息，因為它結果把德國的強權，貪心，利益，作為一切權利，一切正義，一切真理的象徵。

　　克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理；可是他瞧不起他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那種觀念，反對那些理論，但他要不了三言兩語就被駁倒了，因為丹奧陶口齒伶俐，老人氣度寬宏的天真，在他嘴裡馬上會變得幼稚可笑。結果約翰·米希爾也對自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他並不像人們所想的那麼落伍，也學著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味兒，連自己都覺得彆扭。

　　可是不管他心裡怎麼想，丹奧陶畢竟威風得很；而老人對一個在實際事務上能幹的人素來很尊敬，尤其因為自己絕對沒有這等才具，所以更羡慕不止。他巴望孫兒之中也有一個能爬到那種地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便借此機會大模大樣的擺架子：什麼都得顧問，什麼都要批評，毫不隱瞞他輕視藝術和藝術家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當樂師的親戚。他嘴裡肆無忌憚的刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。

　　克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標；他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙，沉著臉。伯父又拿這種不聲不響的氣憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不像話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對他臉上唾了一口。那可真是件駭人聽聞的事了。伯父先是愣了一愣，然後氣勢洶洶的破口大駡。克利斯朵夫也給自己的行為嚇呆了，連雨點般打在他身上的拳頭都不覺得；可是人家要拉他跪在伯父前面的時候，他就拚命掙扎，推開母親，逃到屋外去了。

　　他在田野裡亂竄，直跑到氣都喘不過來方始停下。他聽見遠遠的有叫喚他的聲音；他心裡盤算：既不能把敵人摔在河裡，要不要自己跳下去。他在田裡睡了一夜。天亮的時候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急壞了，一夜不曾闔眼，再沒勇氣埋怨他。他送他回家；大家看他那麼緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因為晚上要到爵府裡去彈琴。可是曼希沃嘮叨了幾個星期，口氣之間並不指定誰，只抱怨著說，要希望那些沒出息的、教你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至於丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。

　　在家裡既得不到什麼同情，他便儘量的不待在家裡。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個循規蹈矩的德國小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊裡或爵府裡，一本正經的，無聊透頂的受夠了罪，他只想和小馬一樣在草裡打滾，也不管什麼新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔石頭打架。他不常常這麼玩，倒並非為了怕挨駡或挨打，而是因為沒有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩兒，因為他對遊戲太認真，下手也太重。而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子離得遠遠的；他為了自己遊戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們一夥。於是他假裝不感興趣，雖然心裡極希望人家邀他參加。可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。

學達書庫(xuoda.com)