約翰·克利斯朵夫(21)_羅曼·羅蘭

二一

　　祖父說作者叫做法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊，是個德國的青年音樂家，住在柏林，他從前認識的。克利斯朵夫豎起耳朵聽著，突然問道：

　　「那末您呢，祖父？」

　　老人打了個寒噤。

　　「什麼？」他問。

　　「您，您有沒有也做過這些東西？」

　　「當然，」老人的聲音有點兒不高興。

　　說完他不作聲了；走了幾步，又深深的歎了口氣。這是他終身隱痛之一。他一向想寫戲劇音樂，可是靈感不幫忙，他紙夾裡頭的確藏著他創作的一二幕樂譜^①；但他對它們的價值毫無把握，從來不敢拿給人家去評一評。

　　﹛①按系指樂劇而言，故雲一二「幕」樂譜。﹜

　　直到家裡，他們倆再也不說一句話。兩人都睡不著覺。老人心裡很難過，念著《聖經》安慰自己。克利斯朵夫在床上回想著當晚的情形，連小地方都記得，赤足的女郎又在他面前出現了。快睡著的時候，一句音樂忽然清清楚楚在耳邊響著，好像樂隊就在近邊；他不由得驚跳起來，昏昏沉沉的靠著枕頭想道：「將來有一天，我也要寫這種東西。噢！我是不是能寫呢？」

　　從那時起，他唯一的欲望就是看戲。因為人家把看戲作為他工作的酬報，他對功課更上勁了。他老想著戲：上半星期想著過去的戲，下半星期想著下次的戲。他甚至怕上演的那天害病；這種恐懼使他常常覺得有三四種病的徵象。到了那天，他吃不下飯，好像擔著重大的心事，騷亂不堪，跑去對時鐘看了幾十次，以為天不會黑的了。臨了他忍不住了，在售票房開門以前一個鐘點就出發，怕沒有位置；又因為他第一個到，對著空蕩蕩的戲池不免暗暗發急。

　　祖父和他說過，有兩三次因為看客不多，演員寧可退還票價而停演。他注意來的人，數著：「二十三，二十四，二十五……噢！不夠啊……人數老是不夠啊！」看到花樓或正廳裡來了幾個重要的人物，他心又輕鬆了些，對自己說：「這一個，他們總不敢請他回去吧？為了他，總得開演吧！」——可他還是沒有把握，直要樂師們進了場才放心。但他到最後一刻還在發急，不知道會不會開幕，會不會像某一晚那樣臨時宣佈更改戲碼。

　　他山貓似的小眼睛瞅著低音大提琴手的樂譜架，瞧瞧譜上的題目是不是當晚演的戲。等到看清楚了，過了兩分鐘又看一下，只怕剛才看錯了……樂隊指揮還沒有進場，一定是害病了……幕後有人忙忙碌碌的亂做一堆，又是談話聲，又是急促的腳步聲。可是闖了禍，出了事嗎？還好，聲音沒有了。指揮已經在他的位置上。明明一切都準備好了……還不開場！是怎麼回事呢？……他急壞了。——終於開演的記號響了。他的心跳了。樂隊奏著序曲；然後，克利斯朵夫有幾個鐘點在極樂世界中載沉載浮，美中不足的就是擔心這境界早晚要完的。

　　過了些時候，一件音樂界的大事把克利斯朵夫刺激得更興奮了。第一次使他激動的那出歌劇的作者，法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊要來了。他要親自指揮樂隊演奏他的作品。全城都為了這件事轟動起來。年輕的大音樂家正在德國引起劇烈的爭辯；十五天內，大家只談論他。可是他到了城裡，情形又不同了。曼希沃和老約翰·米希爾的朋友們老講著他的新聞，把音樂家的起居生活說得那麼離奇；孩子非常熱心的聽在耳裡。想到大人物就在這兒，住在他的城裡，呼吸著同樣的空氣，走著同樣的街道，他暗中激動到極點，只希望能見到他。

　　大公爵^①把哈斯萊招待在他的府第裡。除了上戲院去主持預奏會，音樂家難得出門，而逢到預奏的場合，克利斯朵夫是不能進去的；他又因為生性很懶，進出都坐著親王的車，因此克利斯朵夫很少瞻仰到他的機會。他只有一次看見他在路上過，而且只看見車廂底裡的皮大氅，雖然他在路旁等了幾小時，用肘子左一下右一下的在人堆中鑽到第一排，還得想法不給人家擠掉。他又花了好多時間站在爵府外面，聽人家說哪兒是音樂家的臥室，他就遠遠的對那邊的窗子東張西望，聊以自慰。他往往只看到百葉窗：因為哈斯萊起得很晚，差不多整個上午窗子總是關著的。所以消息靈通的人說哈斯萊怕見日光，永遠過著夜生活。

　　﹛①克利斯朵夫本鄉的城市是一個諸侯的首府，諸侯的爵位當是大公爵。文中屢次提及親王，乃系歐洲人對一般諸侯的尊稱，與實際的爵位無關。﹜

　　末了，克利斯朵夫終於能靠近他的大人物了。那是舉行音樂會的一天。全城的人都到場。大公爵和他的家族佔據了御用的包廂，高頭懸著冠冕，由兩個肥胖的小天使高高的舉在空中。戲院的佈置像舉行什麼大典一樣。臺上紮著橡樹的枝條和帶花的月桂。凡是有些本領的音樂家，都以能參加樂隊為榮。曼希沃坐在他的老位置上，約翰·米希爾當著合唱隊的指揮。

　　哈斯萊一出現，立刻來了個滿堂彩，婦女們還站起來想看個仔細。克利斯朵夫恨不得用眼睛把他吞下去。哈斯萊的相貌很年輕很清秀，可是有些虛腫，疲倦；鬢腳已經不剩什麼，在鬈曲的黃頭髮中間，頭頂有點兒禿了。眼睛是藍的，目光沒有神。淡黃的短髭下面，那張帶有嘲弄意味的嘴巴老是在那裡微微扯動。他身軀高大，好似站不穩的樣子，可並非為了局促，而是由於疲倦或是厭煩。他的指揮的藝術靈活而帶點任性，整個高大而脫骱似的身子在那裡波動，手勢忽而柔媚忽而激烈，像他的音樂一樣。可見他非常的神經質；而他的音樂也反映出這種性格。一向無精打采的樂隊這時也感染了那種震盪顛動的氣息。

　　克利斯朵夫呼吸迫促，雖然怕引起人家的注意，還是沒法安安靜靜的坐在那裡；他煩躁之極，站起身子，音樂給了他那麼劇烈那麼突兀的刺激，逼得他搖頭擺腦，手舞足蹈，使鄰座的人大受威脅，只能儘量躲閃他的拳腳。而且全場的人都興奮若狂，音樂會的盛況比音樂本身更有魔力。末了，掌聲跟歡呼聲像雷雨似的倒下來，再加樂隊依照德國習慣把喇叭吹得震天價響，表示對作者致敬。克利斯朵夫得意之下，不由得渾身哆嗦，仿佛那些榮譽是他受到的。

　　他很高興看見哈斯萊眉飛色舞，像兒童一樣的心滿意足；婦女們丟著鮮花，男人們揮著帽子；大批的聽眾像潮水一般往舞臺擁過去。每人都想握一握大音樂家的手。克利斯朵夫看見一個熱烈的女人把他的手拿到唇邊，另外一個搶著哈斯萊放在指揮臺上的手帕。他莫名其妙的也想擠到台邊，可是他要真的到了哈斯萊身邊，馬上會不勝驚惶的逃走的。他像頭羊似的低著腦袋在裙角與大腿之間亂鑽，想走近哈斯萊，——但他太小了，擠不過去。

學達書庫(xuoda.com)