美麗新世界(67)_奧爾德斯·赫胥黎

六七

　　只有艾薩克·牛頓才察覺到這些風馬牛不相及的現象其實有共同之處，並歸納出萬有引力理論，讓蘋果的運動、天體運動和宇宙中的一切現象的某個方面都可以通過這個單獨的思想體系進行解釋和處理。藝術家以同樣的信念將外部世界的數不勝數的多樣性與獨特性與他自己的想像力相結合，在一個雕塑的、文學的、音樂的、有序的體系裡賦予它們意義。從混沌中確立秩序，在不協調中構建和諧，從多樣性中歸納出統一性的願望是一種思想本能，是精神的基本衝動。

　　在科學、藝術和哲學的王國內，我所說的「渴望秩序的意志」的作用大體上是好事。確實，渴望秩序的意志製造了許多基於不充分證據的不成熟的假想、荒謬的形而上學和神學思想，以及許多迂腐的關於現實的錯誤觀念和對直接體驗的符號化與抽象化。但是，無論這些錯誤多麼令人遺憾，它們並沒有造成太大的破壞，至少不是直接的破壞——但是，有時候一個錯誤的哲學體系或許會造成間接性的破壞，被用來為愚昧和慘無人道的行為進行辯護。在社會範疇和政治經濟的範疇裡，渴望秩序的意志造成了真正的危險。

　　在這裡，將無法理解的多樣性在理論上歸納為可以理解的統一性意味著在實踐中將人性化的多樣性歸結為非人性化的一致性，將自由變為奴役。在政治世界裡，最完善的科學理論或哲學體系相對應的事物就是極權主義獨裁體制。在經濟世界裡，與美妙的藝術品相對應的事物就是工人們完美地與機器相結合的運作順暢的工廠。渴望秩序的意志能將那些只是希望消除混沌的人變成暴君，而秩序之美則被用來為專制主義開脫。

　　組織是不可或缺的，因為只有在一個由自由合作的個體組成的實行自我管理的社區裡，自由才能存在和擁有意義。但是，儘管不可或缺，組織也可能是致命的。過度的組織會將男人和女人變成自動機器，扼殺創新精神和毀滅自由存在的可能。和以往一樣，唯一的安全途徑是在自由放任和完全控制這兩個極端之間找到一條中庸之道。

　　過去一個世紀來，技術的持續進步一直伴隨著組織程度的相應提高。精密的機械必須有複雜的社會結構相匹配，按照設計，它們將像新的生產手段那樣順利高效地運作。為了適應這些組織，個體就必須消除自己的個體特徵，必須否定自己天生的多樣性，並順從於一個標準化的模式，努力成為一台自動機器。

　　過度組織化的非人性化的作用強化了人口過多的戕害人性的作用。隨著工業的擴張，越來越多的人口被吸引到大城市，但大城市的生活並不利於精神健康（據說精神分裂症發生頻率最高的地方就是人口密集的工業貧民窟），也無助于培育在自治小群體中負責任的自由，而它是真正的民主體制的前提條件。城市生活是匿名性的，也是抽象的。人們彼此之間的關係不是基於完整的人格，而是經濟功能的體現，當他們不工作時，就只是不負責任的貪圖享樂的人。過著這樣的生活，個體會感覺到孤單和無足輕重。他們的存在失去了任何意義。

　　在生物學的意義上，人有一定的群居性，但不是徹底的社會性動物——他更像是一頭狼或一頭大象，而不是一隻蜜蜂或一隻螞蟻。原始形態的人類社會根本不像螞蟻穴或白蟻窩，他們只是組成了族群而已。做一個簡單的類比，文明是從原始的族群轉變到社會性昆蟲式的有機體的過程。當前人口過多的壓力和技術變革正在加速這一進程。白蟻窩似乎可以實現了，甚至在某些人的眼裡，它就是美好的理想。無消說，這個理想是永遠無法實現的。在社會性的昆蟲與群居性並不是特別強的頭腦發達的哺乳動物之間橫亙著巨大的鴻溝，即使那頭哺乳動物盡自己的最大努力去模仿那只昆蟲，鴻溝依然存在。無論他們多麼努力地進行嘗試，人類都無法構建出社會性的有機體，他們只能創造出一個組織。在嘗試構建有機體的過程中，他們只是創造出了極權主義體制。

　　《美麗新世界》描繪了一個奇妙而又有點低俗下流的社會圖景，在那裡，將人類塑造得如同白蟻一般的嘗試幾乎達到了極致。顯然，我們正被推往《美麗新世界》的方向。但同樣明顯的事實還有，如果我們真心渴望的話，我們能夠拒絕與正在推動我們的盲目的力量合作。但是，抵制的願望目前似乎並不是非常強烈或廣泛。正如威廉·懷特^①先生在他那本傑出的作品《組織人》裡所指出的，一種新的社會倫理正在取代我們以人為本的傳統倫理。社會倫理的關鍵詞是「調整」、「適應」、「以社會為依歸的行為」、「歸屬感」、「社交技能的掌握」、「團隊合作」、「集體生活」、「集體忠誠」、「集體驅動力」、「集體思考」、「集體創造力」等。它的基本設想是作為整體的社會要比個人擁有更大的價值和意義，與生俱來的生物意義的差異應該讓位于文化意義的一致性，集體的權利優先於十八世紀所倡導的人權。根據社會倫理的看法，耶穌認為安息日是為人類創造的，這個想法是徹底錯誤的。

　　﹛① 威廉·懷特（William Whyte，1917—1999），美國城市規劃專家、組織分析專家，代表作有《組織人》、《小型城市的社會生活》等。﹜

　　恰恰相反，人類是為了安息日而創造的，他必須犧牲自己與生俱來的個人特徵，偽裝成集體活動的組織者心目中標準化的合乎理想的會交際的人。合乎理想的人會展現出「合群活躍」（多麼美妙的字眼！）和對集體擁有高度忠誠，總是樂意服從命令，有歸屬感。合乎理想的人必須有合乎理想的妻子，非常合群，有極強的適應力，不僅接受她的丈夫首先要忠於企業這個事實，而且自己也非常忠誠。就像彌爾頓對亞當與夏娃的評論：「他只為了上帝而生存，而為了上帝，她在他的身體中。」在一個重要的方面，合乎理想的組織人的妻子要比我們的第一位母親糟糕得多。她與亞當得到主的允許可以放縱不羈地沉溺於「年輕的嬉戲」。

　　我不願意，
　　讓亞當離開他那肌膚勝雪的伴侶，讓夏娃背離儀式，
　　讓美妙的夫妻恩愛，遭到拒絕。

學達書庫(xuoda.com)