美麗新世界(24)_奧爾德斯·赫胥黎

二四

　　▼第六章

　　§一

　　怪人，怪人，怪人，這就是萊妮娜對伯納德·馬克斯的評價。事實上，他確實很古怪，接下來的幾個星期裡她不止一次猶豫著要不要改變主意，不去新墨西哥度假，而是和本尼托·胡佛去北極。問題是，她去年夏天剛和喬治·埃德澤爾去過北極，而且覺得那裡很荒涼，什麼都沒得玩，酒店很落後——房間裡沒有電視，沒有香薰設備，只有頂討厭的合成音樂，兩百多個客人只能玩不到二十五個自動扶梯壁球場。不要，她決定不會再去北極了。而且美國她只去過一回。而且那一回根本不夠盡興！就只是在紐約度過一個廉價的週末，是和讓-雅克·哈比蔔拉還是波卡諾夫斯基·瓊斯一起去的？她不記得了。這又不是什麼大不了的事情。

　　想到飛去西域，待上一個星期，真的很令人嚮往。而且那個星期至少有三天他們會待在野人保留區裡。整個中心只有五六個人曾去過野人保留區。作為一名優等阿爾法心理學家，伯納德是她認識的人中少數幾個能搞定通行證的人。對萊妮娜來說，這可是難得的機會。但伯納德也是一個難得一見的怪人，讓她覺得很猶豫，不知道要不要把握這個機會，甚至真的想過要和風趣的本尼托再去一回北極。至少本尼托是個正常人，而伯納德……

　　「替代血液裡摻了酒精」，這是芬妮對每一種古怪的言行舉止的解釋。但是，有一天晚上她和亨利在床上熱切地討論她的新愛人，亨利將可憐的伯納德比喻為一頭犀牛。

　　「你不能教會犀牛玩雜耍，」他以簡潔而生動的方式解釋道，「有些人根本就是犀牛，沒辦法根據條件作出適當的反應。可憐的傢伙！伯納德就是其中之一。幸運的是，他工作幹得還不賴，不然的話主任可不會留他。」他安慰性地補充了一句：「不過我覺得他與人無害。」

　　與人無害，或許吧，但也很不令人放心。首先，他很喜歡獨自行動，這實際上意味著無所事事，因為一個人孤零零的時候有什麼事情好做呢？（當然，睡覺除外，但一個人不能老在睡覺。）是的，有什麼事情好做呢？基本上沒什麼事情了。他們一起出去的第一個下午過得很開心。萊妮娜建議去托基的鄉村俱樂部游泳，然後去牛津學社吃飯。但伯納德覺得人太多了。那麼去聖安德魯的電磁高爾夫球場轉轉呢？也不行。伯納德覺得去打電磁高爾夫球很浪費時間。

　　「那時間是幹嗎用的？」萊妮娜驚訝地問道。

　　顯然，去湖區散散步，這就是他的提議，登上斯基多的山頂，然後在石楠花叢裡散步幾個小時。「和你單獨相處，萊妮娜。」

　　「但是，伯納德，我們整晚都可以單獨相處。」

　　伯納德臉紅了，看著別處，囁嚅著說道：「我是說，單獨聊天。」

　　「聊天？說什麼呢？」散步和聊天——這似乎是很古怪的消遣下午的方式。

　　最後她說服了他，但他很不情願。兩人飛到阿姆斯特丹觀看重量級摔跤錦標賽女子半決賽。

　　「又是一群人在一起，」他嘟囔著，「總是這樣。」整個下午他一直悶悶不樂，沒有和萊妮娜的朋友聊天（他們在摔跤比賽的間隙在冰淇淋蘇摩吧遇到了十幾個朋友）。他心情不好，所以她給他端來一杯加了半克蘇摩的紅莓聖代，但他斷然拒絕了。「我寧願做自己，」他說道，「做卑微的自己，也不願做別人，無論那會多麼快樂。」

　　「一克及時省九克。」萊妮娜說出了一句在睡夢中學到的金玉良言。

　　伯納德不耐煩地推開遞給他的那杯聖代。

　　「現在可別發脾氣。」她說道，「記得哦，一克蘇摩解千愁。」

　　「噢，看在吾主福特的分上，別說了！」他吼了一句。

　　萊妮娜聳了聳肩，「吃蘇摩好過受折磨。」她嚴肅地說道，自己喝了那杯聖代。

　　回去的路上飛越海峽時，伯納德固執地要停下推進器，讓直升飛機在波濤上方的一百英尺處盤旋。天氣變糟了，刮起了西南風，天空中烏雲密佈。

　　「看哪。」他提出要求。

　　「太嚇人了。」萊妮娜說道，從窗戶邊上縮了開去。即將到來的空虛的夜晚、下方黑漆漆的起伏不定的泡沫飛濺的海水和蒼白的月亮，在飛速移動的雲朵映襯下，顯得如此蕭瑟惆悵，讓她覺得很害怕。「我們打開收音機吧，快點！」她伸手摸到儀錶盤上的旋鈕，隨便選了個電臺。

　　「……你的胸懷是一片藍天，」十六個假聲唱法的歌手正在唱著，「永遠……」然後頓了一下，靜了下來。伯納德將電臺關掉了。

　　「我想靜靜地看海。」他說道，「吵吵鬧鬧的根本看不了。」

　　「但電臺很好聽啊，我不想看海。」

　　「但我想看海。」他固執地說道，「它讓我覺得似乎……」他猶豫著，想找出合適的字眼表達自己的感受，「似乎我更像是我，如果你明白我想表達什麼的話。更加獨立，而不是完全屬於某樣東西的一部分。不只是社會的一分子。難道你沒有這種感覺嗎，萊妮娜？」

　　但萊妮娜哭了，「太可怕了，太可怕了。」她不停地重複著，「你怎麼能說出這些話？不想成為社會的一分子？說到底，人人為我，我為人人。我們不能離開任何人，就連埃普斯隆們……」

　　「是的，我知道。」伯納德語帶譏諷地說道，「就連埃普斯隆們也都有用途！我也是！我真他媽的希望自己一無用處！」

　　萊妮娜被他這番離經叛道的話嚇壞了。「伯納德！」她驚訝而難過地抗議道，「你怎麼能說出這種話？」

　　他換了個語氣，若有所思地念叨著：「我怎麼能說出這種話？不，真正的問題是：我怎麼不能說出這種話呢？更確切地說——因為，說到底，我很清楚為什麼我不能說出這種話——如果我能說出這種話，如果我是自由的，而不是被我的培育所奴役的話，會是什麼樣子呢？」

　　「伯納德，你說的這些話太嚇人了。」

　　「難道你不想獲得自由嗎，萊妮娜？」

　　「我不知道你在說什麼。我很自由。自由自在地享受著最美好的時光。現在每個人都很幸福。」

　　他大笑起來。「是的，現在每個人都很幸福。我們對孩子從五歲就開始灌輸這些。但是，難道你不希望以另外一種方式享受自由和快樂嗎，萊妮娜？比方說，以你自己的方式，而不是其他人的方式。」

　　「我不知道你在說什麼。」她重複了一遍。然後轉過身背對著他，「噢，我們回去吧，伯納德。」她央求道，「我真的不喜歡待在這裡。」

　　「難道你不喜歡和我在一起嗎？」

　　「當然喜歡，伯納德。但這個地方太可怕了。」

　　「我覺得我們應該更……在這裡更加緊密——什麼都沒有，只有這片大海和這輪明月。比和那群人在一起的時候更加緊密，甚至比在我的房間裡的時候更加緊密。難道你不明白嗎？」

學達書庫(xuoda.com)