小婦人(115)_路易莎·梅·奧爾科特

一一五

　　▼第三十六章　貝絲的秘密

　　那年春天喬回到家時，貝絲的變化讓她很震驚。沒人說起，似乎也沒人注意這件事，變化是緩緩發生的，與她朝夕相見的人自然感受遲鈍；但分別多日後，目光變得尖利，一眼就能看清。喬看見妹妹的面容，心頭沉甸甸的。比起去年秋天，不是更蒼白，但是略顯清臒，奇怪地清澈透亮，仿佛凡人慢慢地淨化身心，羸弱的肉體煥發出不朽者的輝光，帶有一種難以形容的悲戚的美。喬看到也注意到這一點，當下沒說什麼，這第一印象很快就消退了，貝絲似乎很快活，人人都覺得她的身體好轉，喬忙於其他事情，一時放下了她的擔憂。

　　勞瑞離開後，生活回歸平靜，那種隱約的焦慮再度困擾她。她向家人坦白了自己的過錯，並得到原諒，但當她拿出自己的積蓄，提議去做一次山地游時，貝絲先是由衷感謝，隨即懇求不要離家太遠。再去海邊玩一玩更適合她，由於當外婆的不肯離開那兩個嬰兒，喬就帶著貝絲去了這處幽靜的地方，在那裡她有更多時間在戶外活動，讓清新的海風為她蒼白的臉頰吹來一抹色彩。

　　這不是一處旅遊勝地，即使在那些和善的人中，兩人也很少結交朋友，寧願彼此相依相伴。貝絲太害羞了，不喜歡社交，喬一心照顧她，無暇關注他人。姐妹倆自成一體，出出進進，完全沒有留意周圍的人——這些人出於好奇，用同情的目光打量強健的姐姐和虛弱的妹妹，她們總是依偎在一起，好像本能地意識到一次漫長的分離近在眼前。

　　她們確實意識到了，但誰都沒有說破，我們與身邊最親近人相處，彼此往往不免某種難以消解的拘謹。喬覺得她與貝絲之間，心上好像遮蔽了一重紗，伸手想要掀開時，又覺得有些神聖的東西，似乎盡在默默無言中，她在等待貝絲開口。她很慶倖父母不曾察覺她的眼中所見，又想知道他們是否果真如此。在這靜悄悄的幾個星期裡，陰影日漸濃重地籠罩在她頭頂，她沒有對家人說起這件事，相信貝絲回家後，身體如果不見好轉，一切將不言而喻。她更想知道妹妹是否猜到了殘酷的真相，躺在溫暖的岩石上，頭枕著姐姐的腿，和煦的海風吹過，海浪在腳下奏響音樂時，她的心中在想些什麼。

　　一日，貝絲講了她的心事。她一動不動地躺著，喬以為她睡著了，放下手中的書，坐在那裡癡癡地看她，想從貝絲蒼白的臉頰上看到希望。她的希望落空了，貝絲的臉頰消瘦，雙手似乎很虛弱，連她們收集的玫瑰色小貝殼都握不住。喬比任何時候都更加痛苦地意識到，貝絲正慢慢從她身邊消失，她伸出雙臂，本能地緊緊護住她最珍惜的寶貝。有那麼一會兒，她的兩眼模糊，什麼都看不分明，待到廓清時，貝絲正抬頭望著她，那般深情幾乎已經說明了一切——

　　「喬，親愛的，我很高興你知道這件事。我想告訴你，但又不能。」

　　姐姐的臉貼緊她的臉頰，沒有應答，甚至沒有眼淚，喬被最深地打動時，哭不出來。此時，她反而顯得更虛弱，貝絲為給她安撫和支撐，用胳膊摟住她，貼近她耳邊輕聲寬解。

　　「我很早就知道了，親愛的，都習慣了，此事不難想清楚，我也能承受。你試試不當回事，別為我焦慮，這樣也很好，真的如此。」

　　「去年秋天，你是為此才悶悶不樂，貝絲？你是不是當時就有感覺，卻久久不肯吐露？」喬問道，拒絕像貝絲講的不當回事或者認為這樣也很好，但欣慰的是，勞瑞與貝絲的麻煩無關。

　　「是的，那時我放棄了希望，又不想承認。我極力認定這是一個病態的幻覺，不願意讓它困擾任何人。但是當我看到你們，那麼健康，那麼熱烈，有種種美好的願望，想想我永遠不會像你們一樣，心裡難過，於是我就很痛苦，喬。」

　　「哦，貝絲，你卻沒有告訴我，沒有讓我來安慰和幫助你！你怎麼能把我丟在一旁，獨自承受這一切？」

　　喬哀傷地怪罪道；想到貝絲經歷了怎樣一番孤苦無助的掙扎，才領悟了如何告別健康、愛情和生活，欣然背負起十字架，她不覺心如刀絞。

　　「也許我錯了，但我本來想處理好的。我不確定，沒人說過什麼，我但願是我弄錯了。媽咪為梅格操心，艾美走遠了，你和勞瑞又那麼愉快——至少當時我是這麼以為的，我來嚇唬你們大家是很自私的。」

　　「我還以為你愛他呢，貝絲，我就走開了，因為我不能愛。」喬叫道，很高興說出了真相。

　　貝絲對這個想法似乎非常驚詫，喬壓抑住心中的痛楚笑了笑，溫柔地補充道：「那你沒有，寶貝？我其實很怕是這樣，想想這麼長時間，你可憐的小心臟一直在承受失戀的折磨。」

　　「看你說的，喬，我怎麼能呢，他那麼喜歡你？」貝絲像個孩子一樣天真地問道，「我真的很愛他。他對我這麼好，想不愛都不行。但他就是我哥哥，沒有別的。我想過總有一天他會和我們成為一家人。」

　　「不會是因為我了。」喬決絕地說，「艾美交給他，他倆非常合適，我現在沒心思琢磨這些事。貝絲，除了你，我不在乎別人會怎樣。你必須養好身體。」

　　「我也想，哦，太想了！我努力了，但每天都會失去一點點，我越來越清楚，很難恢復了。就像潮汐一樣，喬，退潮時，水流緩慢，但它不會停下來。」

　　「必須停下來，你的潮汐不能退得這麼快，十九歲青春正好，貝絲。我不許你走。我會努力、祈禱、抗爭。不管怎樣，我都要留住你。一定有辦法，來得及的。上帝不會那麼殘忍，非要把你從我身邊帶走。」可憐的喬倔強地喊道，她遠不像貝絲那般虔誠溫順。

　　單純、篤實的人很少談論自己的虔誠。虔誠體現在行動而不是言語上，比說教或抗辯更有力量。信仰給予貝絲勇氣和耐心去告別生命，迎候死亡，雖然她不能對此給出理由或解釋。她像充滿信賴的孩子一樣，從不提出疑問，只把一切都交付給如同我們所有人的父親和母親一般的上帝和自然，確信他們，也只有他們，才能夠教化和激勵我們的心靈和精神，面對今生和來世。她沒有搬出聖訓來怪罪喬，只為喬的深情而更加愛她，更緊緊地摟定人間之愛，聖父從沒有讓我們像斷奶一樣斷除它，通過這種愛，他指引我們靠近他。貝絲不會說「我很高興離去」，生活對她來說那麼甜蜜；當這種劇痛淒迷的第一波席捲了她們時，她只是嗚咽著說：「我儘量順應天意。」

學達書庫(xuoda.com)