小婦人(86)_路易莎·梅·奧爾科特

八六

　　「我想也是。」梅格同樣平緩地答道。布魯克先生又扯了幾個不鹹不淡的話題，布魯克太太有一搭沒一搭地漫應，談話磕磕絆絆地進行。約翰走到一扇窗戶前，展開報紙，形象點說吧，像是要把自己裹在裡面。梅格走到另一扇窗前，繼續她的手工，仿佛給拖鞋添上玫瑰花結是生活中的必需。兩人陷入沉默，看起來都很「和善而堅定」，又都感到極其鬱悶。

　　「噢，天啊，」梅格暗想，「婚姻生活可真磨人，像母親說的，除了愛，還要有無限的耐心。」想到「母親」，她又記起很久以前母親的其他告誡，不知當時何以就要頂嘴。

　　「約翰是個好人，但是他有他的缺點，你必須看清而且容忍這些缺點，還要記得自己也有缺點。他很有主意，但並不固執，只要你心平氣和地講道理，不要動輒就不耐煩。他事事較真，尤其是牽扯到真與偽的時候——這是一個好品格，儘管你稱之為『挑剔』。梅格，不要拿臉色或言語來敷衍他，你應得的信任，需要的支持，他都會給予你。他也有脾氣，但不像我們，來得快，去得也快，他是那種不動聲色的，沉潛在心裡的憤怒，一旦被點燃就很難平息。當心，一定要當心，不要招惹他發作，安寧與幸福取決於保持他的尊重。你得克制自己，如果兩人都有錯，要首先請求原諒，避免因為耍小性子而憤怒、誤解、口不擇言，這只能招來悲傷和懊悔。」

　　梅格在夕陽下飛針走線時，想起了這些話，尤其是最後一句。這是第一次激烈的衝突，她衝口而出的那些話，回想起來，既很愚蠢，也不和善，她的憤怒現在看起來很幼稚，想到可憐的約翰回家後遭遇這樣的景象，她的心完全融化了。她眼含淚水望一望他，但他沒有看到。她放下手中的活計，站起身來，心想，「我會先說『原諒我』」，但他好像沒有聽到。她一步一步緩緩穿過房間，因為那份驕傲難以放下，她站在他身邊，但他沒有回頭。有那麼一會兒，她覺得自己好像真的做不到，然後想到，「這是開始。我做我該做的，也就不會自責。」她俯下身，輕輕地吻上丈夫的前額。當然，一切都迎刃而解。歉意的吻勝過千言萬語，約翰馬上把她放在膝蓋上，溫柔地說：「我拿那些小果凍罐子來取笑，真是太糟糕了。原諒我，親愛的。我再也不會了！」

　　但他還是會說起，哦，上帝保佑吧，是的，好幾百次了，梅格也跟著湊趣，兩人都說這是他們做過的最甜的果凍，因為家庭和睦就保存在那個小小的醃漬罐子裡。

　　後來，梅格特意邀請斯科特先生赴宴，並為他準備了一頓美餐，端上第一道菜的不是那個沒精打采的妻子，此時此刻，她是如此地快樂和親切，席間一派融融泄泄的氣象，斯科特先生告訴約翰他是個幸運的傢伙，回家時一路上對單身生活搖頭歎氣。

　　秋天，梅格迎來了新的考驗和經歷。薩莉·莫法特重拾友誼，時時沖到梅格家的小房子裡說點閒話，或者邀請「親親的小可憐」來她的大宅子玩上一天。這當然很好，因為在陰沉的天氣裡，梅格經常感到孤獨。人人各忙各的，約翰到晚上才回家，她除了縫紉、閱讀或者閒蕩，沒有什麼事情好做。梅格自然樂意和朋友聊天散步。看到薩莉種種精美的小物件，由不得心頭羡慕，但也只能想想而已，不免對自己生出憐憫。薩莉很體貼，經常送她些讓人眼熱的小禮物，但梅格拒絕了，她知道約翰會不高興，於是這個糊塗塗的小女人就去做了約翰更不喜歡的事情。

　　她知道丈夫的收入，她喜歡感覺到丈夫信任她，不僅把他的幸福交托給她，也把一些男人似乎更看重的東西——他的錢交托給她。她知道錢在哪裡，可以隨意取來花，他只要求花出去的每一分錢都要記賬，每月付一次賬單，並記住她是窮人的妻子。到目前為止，她做得很好，謹慎而精確，小賬簿記得清清爽爽，到月底坦然交給他看。但是那年秋天，狡猾的蛇潛入梅格的樂園，像對待現代許多夏娃一樣誘惑她，不是用蘋果，而是用衣服。梅格不喜歡受人憐憫，顯出貧窮。貧窮讓她惱怒，但她羞於承認這一點，不時買些漂亮的小零碎兒，試圖安慰自己，這樣薩莉就不必認為她必須儉省。事情過後，她會有負罪感，因為漂亮的東西很少是必需品，不過所費也不多，用不著擔心，不知不覺中，這些小零碎兒越積越多，逛街購物時，她不再是一個被動的旁觀者。

　　然而，這些小零碎兒的花費超出了想像，月底結賬時，總數嚇了她一跳。約翰那個月很忙，把賬單留給她處理，第二個月他又出門在外，但第三個月，他作了一次季度總核，梅格永遠不會忘記。幾天之前，她剛剛做了一件可怕的事，讓她內疚於心。薩莉不停地購買絲綢，梅格也渴望有一件新的綢裙，一件適合社交聚會時穿的漂亮的淺色綢裙，她的黑色綢裙太不起眼，薄薄的晚裝只適合姑娘時穿。馬奇阿婆通常會在新年給姐妹們每人二十五美元的紅包，只需再等一個月，而眼下有一塊可愛的紫羅蘭色絲綢布料正在削價處理，她手頭有錢，如果敢拿來花。約翰總說，他的就是她的，但他會認為不僅花掉未來的二十五美元，還要從家庭基金中拿出二十五美元，也是對的嗎？問題就在這裡。薩莉催促她只管去做，還答應借錢給她，出於一片好心誘惑了梅格。就在此不祥時刻，店主舉起那塊光華亮麗的絲綢說：「太太，真心話，很便宜的。」梅格應聲答道：「我買了。」料子剪下，錢也付了，薩莉很開心，梅格也笑嘻嘻的，好像沒什麼大不了的，然後驅車離去，卻又覺得像是盜取了什麼不義之財，警察追在後面。

　　她回到家時，抖開華美的絲綢布料，想要緩解一陣陣襲來的懊悔，它看起來不再那麼亮閃閃的，與她也不搭調，而且「五十美元」這個詞似乎像個圖案一樣印在料子上。她把它丟在一邊，但它縈繞在她的腦海中，不像一件新裝那樣令人愉悅，倒像是個打發不掉的鬼魅一樣可怕。那天晚上約翰取出賬簿時，梅格的心頭一沉，婚後第一次害怕起丈夫來。約翰這會兒心情格外愉快，可那雙棕色眼睛看著像是嚴厲起來，她覺得丈夫已經看出破綻，又不想讓她知道。日用的賬單都付了，賬目井井有條。約翰誇獎了她，正要打開他們稱之為「銀行」的舊皮夾子，梅格知道裡面空空如也，忙拉住他的手，緊張地說：

　　「你還沒看我的私人開銷賬目呢？」

　　約翰從未要求看過，但她總是堅持要他看，男人對女人家想要的稀罕東西大驚小怪，每每逗她開心，她會讓他猜測什麼是緄邊，纏著要他說出「抱緊我」^①的意思，或者詫異由三朵玫瑰花蕾、一點天鵝絨和一對細繩組成的小物件怎麼可能是一頂帽子，而且要花六美元。那天晚上，他看上去很想嬉鬧一番，一邊煞有介事地關注她的數字，一邊裝作被她的奢侈嚇到，他常常如此，其實是為妻子的精打細算而得意。

　　﹛① 「抱緊我」（hug-me-tight），女式緊身馬甲。﹜

學達書庫(xuoda.com)