小婦人(84)_路易莎·梅·奧爾科特

八四

　　▼第二十八章　家庭生活

　　像大多數其他的年輕主婦一樣，梅格開始了她的婚後生活，決心成為一個賢妻良母。約翰的家，理應是個天堂，他應當始終看到一張笑臉，每天的飯菜豐盛，衣服永遠不會掉一粒紐扣。她愛心滿滿、熱情快樂地投入家務，自然不應失敗，儘管也遇到些麻煩。她的天堂並不寧靜，因為這位小婦人過於認真，只想對他人好，像真的瑪莎^①一樣忙碌著，事事都要操心。她太累了，有時甚至笑的力氣也沒有，約翰享受了美味後消化不良，掃興地要求吃些粗茶淡飯。至於紐扣，她很快就不再琢磨它們到哪兒去了，對男人的粗心大意搖頭歎息，威脅著要讓他自己釘上，看他是否耐得住性子，能用笨拙的手指，比她更好地對付針線活兒。

　　﹛① 《聖經》中人物，舊譯為馬大，善於理家，曾服侍耶穌和他的門徒。見《聖經》中的《約翰福音》和《路加福音》。﹜

　　他們非常快樂，雖然慢慢發現，不能僅靠愛情生活。約翰不留意梅格的容顏減退，儘管她的笑容只隔著熟悉的咖啡壺。梅格也沒有錯過每天分手時的浪漫，等丈夫吻過後會溫柔地問：「親愛的，晚餐要不要端上些小牛肉或羊肉？」小房子不再是一座海市蜃樓，而是一個家，年輕夫婦很快就覺得這個變化更好些。起初，他們拿家務當遊戲，像孩子一樣嬉鬧。後來，約翰開始穩步經營他的事業，感覺到作為一家之主承擔的重負，梅格放下細亞麻布的裝束，系上一條大圍裙，操勞家務，像以前說的那樣，更多靠的是熱情，而不是頭腦。

　　她熱衷烹飪的那些日子，像是對待數學習題一樣，從頭到尾翻閱了科尼利厄斯夫人的《食譜》，耐心而細緻地解題。她會邀請家人幫忙吃光一頓花團錦簇的大餐，有時搞砸了，就私下裡吩咐勞姍打包送走，藏在小赫梅爾生冷不忌的肚子裡，避開所有人的目光。偶爾到晚上和約翰一起看賬本，通常會暫時平息她對烹飪的狂熱，隨之而來的便是一段省吃儉用的日子，在此期間，可憐的男人只能品嘗麵包布丁、土豆泥和熱咖啡，這考驗了他的靈魂，儘管他以令人讚歎的堅忍忍受下來。然而，沒待找出折中之道，梅格就在她的家庭財產中加入了年輕夫婦們的持家必備——醃漬罐子。

　　梅格的熱情又被點燃，作為主婦，她非常希望看到儲藏室裡儲存了自製的蜜餞，於是她著手製備醋栗果凍。她讓約翰給家裡訂購一打左右的小罐子和大量的糖，因為自家的醋栗已經成熟，需要馬上處理。約翰深信「我的太太」無所不能，真心為她的才藝感到驕傲，決定由著她的意思，於是，他們唯一的水果便以賞心悅目的形式儲存起來，供冬季享用。家裡添了四打可愛的小罐子、半桶糖，還有一個小男孩幫她摘醋栗。年輕主婦把漂亮的頭髮塞進小帽子裡，胳膊捋到肘部，系上儘管有圍兜但看上去還是很明豔的格子圍裙。年輕的主婦開始工作，一點兒不懷疑自己會手到擒來，難道她沒幾百次地見過漢娜的操作嗎？起初，一排排的罐子讓她吃了一驚，但是約翰喜歡果凍，漂亮的小罐子放在架子上去也很耐看，於是梅格決定把它們都裝滿，花了一整天的時間採摘、熬煮、過濾和攪拌她的果凍。她盡了最大努力，不時向科尼利厄斯夫人討教，絞盡腦汁地回憶漢娜還做了什麼卻給她漏掉了，果肉熬了再熬，糖加了再加，最後過濾了再過濾，但那見鬼的東西只是不肯「結凍」。

　　她只想跑回家，戴著圍兜也罷，求媽媽幫上一把，但是約翰和她已經商定，不管是家中的煩惱、嘗試還是爭吵，永遠不要用他們的私人事情打擾任何人。他們嬉笑著說出最後一個詞「爭吵」，好像這個想法再荒謬不過了，但是他們堅持自己的決心，只要能夠自行解決，就不會去求人，也沒人來干涉，因為這個建議是馬奇太太提出的。於是梅格在那個炎熱的夏日裡獨自與那個惱人的甜食較勁，五點鐘時，她坐在亂糟糟的廚房裡，絞著淌滿果汁的雙手，號啕大哭。

　　這些日子裡，飄蕩在新生活的第一波中，她經常說：「我的丈夫，只管放心帶朋友回家。我會隨時準備好。沒有慌亂，沒有責備，沒有尷尬，只有整潔的房子、快樂的妻子和豐盛的餐飲。約翰，親愛的，請你喜歡的人來，不必等我點頭，我一定會熱情款待。」

　　確實，這可有多麼迷人！聽她這麼說，約翰心頭一熱，油然而生驕傲，只覺得有一個好妻子是多麼幸福。不過，朋友雖然有時登門，倒也從來不會不期而至，梅格始終也沒有機會露臉，直到此刻。世事多艱，總會碰上這樣的事情，躲也躲不開，我們只能驚詫，歎息，耐心忍受。

　　要不是約翰真的將果凍的事情忘得一乾二淨，那麼，一年三百六十五日，他偏偏選擇這一天帶朋友回家吃飯，就實在不可原諒了。早上，他滿意地點了一頓豐盛的晚餐，確信一切都會分秒不差地準備停當，漂亮的妻子會跑出來迎接他，不免陶醉在對它將產生的迷人效果的期待中。他滿懷一位年輕主人和丈夫抑制不住的自豪感，陪同朋友進入他的宅子。

　　約翰到達鴿舍時發現，這是一個令人掃興的地方。前門通常熱情地敞開，現在不僅關著，而且鎖上了，臺階上還點綴著昨日的泥灰。客廳的窗戶緊閉，拉著窗簾，沒有漂亮的妻子在門廊處縫補衣衫，一襲白衣，頭上插了讓人分心的小蝴蝶結，也沒有眼光明媚的女主人，面帶羞澀的微笑迎迓客人。沒有這回事，連個人影兒也不見，只有一個長得凶巴巴的男孩睡在醋栗樹叢下。

　　「怕是出什麼事了。斯科特，到花園裡來，我去找找布魯克太太。」約翰說，眼前的一片孤寂驚到了他。

　　他在一股刺鼻的焦糖味的引領下，匆匆繞過房子，斯科特先生覺得怪異，信步跟在他身後。布魯克消失時，他知趣地隔遠些停下來，但既能看見也能聽見，身為單身漢，他對將要發生的事情充滿好奇。

　　廚房裡彌漫著混亂和絕望。一批果汁倒入了罐子，另一批淌在地板上，第三批還在爐子上歡快地沸騰。勞姍帶著條頓人的自製力，鎮定地享用麵包和醋栗酒，果汁仍處於無望的液態，布魯克太太則用圍裙蒙頭，沮喪地坐在那裡抽泣。

　　「我最親愛的姑娘，這是怎麼了？」約翰喊道，沖了進來，驚恐地想像被燙傷的雙手，突如其來的壞消息，想到園中的客人，內心又很慌亂。

　　「噢，約翰，我又累，又熱，著急上火！我一直在忙，已經累垮了。快來幫我，否則我會死的！」筋疲力盡的家庭主婦伏在丈夫胸前，甜蜜地歡迎他，她的圍裙和地板一樣，也接受了糖的洗禮。

　　「親愛的，為何要著急？出了什麼可怕的事情嗎？」約翰焦慮地問道，溫柔地親吻著歪在頭上的小帽子。

　　「是的。」梅格絕望地抽泣著。

　　「那就快告訴我。別哭。我最受不了看你哭。快說，親愛的。」

　　「就是……就是那果汁不肯結凍，我一點辦法沒有了！」

學達書庫(xuoda.com)