小婦人(78)_路易莎·梅·奧爾科特

七八

　　▼第二十六章　藝術嘗試

　　需要很長時間，人們才會明白能者與天才的區別，尤其是那些志向遠大的少男少女。艾美歷經磨難後，方始認識到這一點，她把熱情誤認為靈感，以青年人的膽大妄為嘗試了藝術的每一個分支。很長一段時間，「泥餅」生意消歇下來，她全身心地投入到精妙的鋼筆畫上，顯示出不凡的品位和技巧，優雅的手工作品討人喜歡又有利可圖。但她的眼睛疲勞過度，只能丟下鋼筆和墨水，轉而大膽嘗試烙畫。

　　這番心血來潮沒結沒完，全家始終生活在對火災的恐懼中，木頭燃燒的氣味時時彌漫在房子裡，閣樓和棚子裡不斷發散出煙霧，熾熱的火鉗四下裡亂丟，為了防火，門口總要擺上一桶水和一隻鈴鐺，漢娜才敢上床去睡覺。拉斐爾的臉被任性地烙在擀面板的底部，巴克斯^①被烙在啤酒桶的頂端，糖桶的蓋子上裝飾著一個吟唱的小天使，還有一段時間，描畫羅密歐與朱麗葉的嘗試保證了引火柴的供應。

　　﹛① 希臘神話中的酒神。﹜

　　對於燒傷的手指來說，從火到油就是一種自然的過渡，艾美掉頭又興致勃勃地沉溺於繪畫。一位藝術家朋友將他不要的調色板、畫筆和油彩丟給她，經她一番塗抹，就變幻出陸地或大海上從未見過的田園和海洋景色。她那牲畜模樣的龐然大物准會在農業博覽會上獲個獎牌，而船舶驚險萬狀的顛簸，如果不是艾美全然無視所有已知的造船和索具規則，讓人第一眼看去就笑到抽搐，本來會讓深通航海的觀者暈船。在畫室一角盯著你的黝黑的男孩和黑眼睛的聖母馬利亞，意味著牟利羅^①；臉上油膩膩的棕色陰影，隨手描上花哨的條紋，倫勃朗^②；豐滿的女子和水腫般的嬰兒，魯本斯^③；透納^④則體現在藍色雷霆、橙色閃電、棕色雨霧和紫色雲彩匯成的風暴中，中間潑一團番茄色，可能是太陽或者浮標、水手的襯衫或者國王的袍子，隨便觀者怎麼理解了。

　　﹛① 牟利羅（1617—1682），西班牙巴洛克時期的畫家。﹜
　　﹛② 倫勃朗（1606—1669），荷蘭著名畫家。﹜
　　﹛③ 魯本斯（1577—1640），佛蘭德斯畫家，巴洛克藝術代表人物。﹜
　　﹛④ 透納（1775—1851），英國風景畫家。﹜

　　木炭條肖像緊隨其後，全家人的樣貌掛成一排，粗野、蒼老，像是剛從煤倉裡召喚出來。換作柔和的蠟筆素描，看起來要好一些，畢竟與本人相似，艾美的頭髮、喬的鼻子、梅格的嘴巴和勞瑞的眼睛被評價為「像極了」。接著她又回頭擺弄陶土和石膏，熟人的形象鬼魅一般出沒在房間的各個角落，或者從壁櫥的架子上滾落，砸到人們的頭上。孩子們被引誘去當模特，他們前言不搭後語地描述艾美的稀奇古怪，直到艾美小姐被人視為一個年輕的女妖。不過，一次不幸的事故打消了她的熱情，讓她這個路數的一番努力戛然而止。有段時間，找來的模特令她失望，她開始用自己標緻的腳鑄模，有一天，一家人被異乎尋常的撞擊聲和尖叫聲嚇到，跑來搭救她，發現這位年輕的發燒友在棚子裡瘋狂地蹦來蹦去，她的腳牢牢地嵌在填滿石膏的鍋裡，石膏以意想不到的速度凝固了。人們「發掘」她時困難重重，又很危險，喬笑得前仰後合，刀走得太深，割破了那只可憐的腳，不管怎樣吧，至少留下了一個藝術嘗試的永久紀念。

　　在這之後，艾美消停下來，直到重新燃起對戶外寫生的狂熱，她開始徘徊在河流、田野和樹林中，研習風景畫，面對有待描摹的廢墟感慨不已。她坐在潮濕的草地上，不停地感冒，一邊記錄下「宜人的片段」，一塊石頭、一個樹樁、一隻蘑菇和一根折斷的毛蕊花莖，或者「天上擁簇的雲團」，完成後看上去就像是精心展示的羽毛褥墊。在仲夏的陽光下，她犧牲了白皙的皮膚，漂流在河面上研究明暗，一番嘗試之後，鼻子上出現了皺紋，那是因為她要眯縫著眼找角度，就是所謂的把握「視點」。

　　米開朗琪羅曾斷言：「天才在於恒久的耐心」，果真如此的話，艾美就有了非凡的屬性，她面對重重障礙，一次次的失敗和挫折，堅韌不拔，確信自己遲早會有一些作品，值得被稱為「高雅藝術」。

　　與此同時，她學習、實踐、享受其他美好，決心成為一個有魅力、有成就的女人，即使永遠夠不上偉大的藝術家。就此而言，她取得了較大的成功，只為她天性快樂，毫不費力就討人喜歡，到處結交朋友，輕鬆而優雅地生活，以至於那些薄命的人往往以為這類人是幸運星當頂時出生的。每個人都喜歡她，因為她的天賦之一就是乖巧。她本能地感知何為令人愉悅，何為得體，待人處事拿捏得很有分寸，而且自製力極強，姐妹們常說：「即使艾美沒經排練就去法庭，她也知道該如何應對。」

　　她的弱點之一是渴望進入「上流社會」，卻不清楚什麼才是上流。金錢、地位、時尚的事業和優雅的舉止是她最嚮往的東西，她喜歡與擁有這些東西的人來往，經常真偽不辨，欣賞不值得欣賞的東西。不要忘記，她生來就是一個淑女，又培養了自己的貴族品位和情感，一旦機會來臨，她就會攀緣而上，擺脫現在禁錮住她的貧困地位。

　　這位「夫人」，如她的朋友們稱呼她的那樣，衷心地希望名副其實，由內而外，但她還沒有意識到，自然而然的優雅是金錢買不來的，地位不會必然賦予高貴，儘管存在外部的種種欠缺，真正的教養會自然流露。

　　「媽媽，我想請你幫個忙。」一天，艾美一臉凝重地走進來說。

　　「好吧，小姑娘，有什麼事？」她母親回答道，在她眼裡，這位高貴的淑女仍然還是「孩子」。

　　「我們的繪畫課下星期就要結束了，女孩子們分手度暑假之前，我想請她們來這裡玩兒一天。她們太想看看這條河，畫畫斷橋的速寫，臨摹一些我的本子中她們欣賞的東西。她們一向幫了我很多，我很感激，她們都是富家女，我知道我很窮，但她們從來都不在意。」

　　「她們幹嗎要在意？」馬奇太太問道，一副女孩子們稱呼她的「瑪麗亞·特雷莎^①范兒」。

　　﹛① 瑪麗亞·特雷莎（1717—1780），奧地利大公，匈牙利國王和波希米亞國王。神聖羅馬帝國皇帝弗朗茨一世的妻子。﹜

學達書庫(xuoda.com)