小婦人(73)_路易莎·梅·奧爾科特

七三

　　▼第二部

　　▼第二十四章　閒話

　　為了我們能夠重新開始，神清氣爽地前去參加梅格的婚禮，不妨先來說幾句馬奇一家的閒話。這裡，請允許我假設，比如有哪位老人家認為，故事裡有太多的「濃情蜜意」（我倒並不擔心年輕人會這樣抱怨），我也只能附和馬奇太太的話：「家裡有四個快活的姑娘，街對面又有個瀟灑的大男孩做鄰居，還能怎樣呢？」

　　三年過去，這個安寧的家庭變化並不多。戰爭結束了，馬奇先生平安回到家中，埋頭於他的書籍，還有他的小教區，教眾在他身上看到一位生性使然，又蒙上天恩寵的牧師，一個沉靜、好學的人，且不乏更勝於學識的智慧，四海之內皆「兄弟」的仁慈，而那虔敬，也昇華為一種品格，令人敬畏，又令人愛慕。

　　因為貧窮和持身嚴苛，他不免遠離了人世間的更大成功，但這些品性卻吸引了許多景仰他的人，就像芳草吸引蜜蜂，他也回饋給他們蜂蜜，五十年人生的釀造，沒有雜入一絲苦澀。真摯的少年人發現這位頭髮灰白的學者有著與他們一般年輕的心，焦慮或困惑的女人本能地向他求教，必定會收穫最體貼的同情和最明智的忠告。罪人向這位內心純淨的老人告解他們的罪過，得到訓誡和拯救。天賦異稟的人樂於與他為伍。雄心勃勃的男人在他那裡瞥見了比自己更高尚的志向，平民百姓也承認他的信仰是美好而真實的，雖然「得不到實惠」。

　　對於局外人來說，這所房子似乎是五位精力充沛的女人當家，在許多事情上也確實如此，但這位安詳地坐在書堆中的學者，仍然是這家的主人、良心、錨和慰藉者，這些忙忙碌碌，操心個沒完的女人總會在煩惱的時候轉向他，在他這裡找到那些神聖的字眼——丈夫和父親的真正含義。

　　姑娘們的心靈託付母親照料，靈魂交由父親關心，父母二人，全心全意地為她們而存在，而勞作，她們不斷成長，對父母的愛也與日俱增，一條極其溫柔的紐帶，將她們維繫在一起，護佑她們的生活，超越了生死。

　　馬奇太太還是那樣利落、開朗，雖然比起我們最後一次看到她時，頭髮有些花白了，眼下，她正忙著操持梅格的婚事，那些醫院，那些家庭，滿眼都是受傷的「孩子」和士兵的孀婦，他們肯定都在盼望母親每月一次的慈善探視。

　　約翰·布魯克勇敢服役一年，受傷後被送回家，無須重返戰場。他沒有獲得星章或勳帶，雖然他理應獲得這些，因為他從容地甘冒失去一切的風險，而生命和愛情像花兒一樣怒放時是最可寶貴的。他規規矩矩地退役，安心調養身體，尋找工作，只想為梅格掙出一份家業。出於敏銳的判斷力和堅定的獨立性格，他拒絕了勞倫斯先生更慷慨的提議，甘心做一名簿記員，靠誠實勞動掙來的薪水起步，而不是用借來的錢去冒險，這讓他感覺更好。

　　梅格一邊工作，一邊等待，日復一日，越來越有女人味兒，打理家務也日漸精明，而且比以往更漂亮，因為愛是一種優質化妝品。她不乏少女的遐想和希望，又對新生活必須以卑微的方式開始略感失望。奈德·莫法特剛剛娶了薩莉·加德納，而梅格忍不住要拿他們的精美房舍和馬車、許多禮物和華麗的服裝與自己對比，暗自希望她能擁有同樣的東西。不過，當她想到自己的小家裡，有約翰耐心的愛與辛勞在等待她，不知何故，嫉妒和不滿很快就消失了。暮色中他們坐在一起，談論他們小小的計劃時，未來總會變得如此綺麗和光明，她忘記了薩莉的照人光彩，只覺得自己是基督國中最富有、最幸福的女孩。

　　喬再沒有回到馬奇阿婆那裡，因為老太太完全給艾美迷住了，她盡力籠絡艾美，答允為她聘請一位當紅的繪畫教師，艾美嘗到甜頭，甘願去服侍這位難纏的女主人。也因此，她上午勤謹聽差，下午開心玩耍，倒也逍遙自在。與此同時，喬沉浸在文學中，又要照料貝絲。貝絲高燒過去已經很長時間，依然虛弱，她不能說是有病，但不再是那個面色紅潤、身體健康的小精靈。不過，她始終懷有希望、快樂、平靜，悄沒聲兒地忙著履行自己中意的職責，眾人的朋友，家中的天使，很久之後，那些深愛她的人才明白了這一點。

　　喬呢，只要《展翼鷹報》為專欄中她所謂的「胡言亂語」每次付一美元，她就覺得自己是個闊綽的女人，只管埋頭演繹她的浪漫故事。她的腦瓜頭緒紛繁，志向日益高遠，種種宏大計劃發酵成形，閣樓上老舊的錫櫥櫃裡，滿是墨漬的手稿越積越多，直到有一日，讓馬奇的姓名盡人皆知。

　　勞瑞乖乖地去上大學，為了取悅爺爺；眼下呢，他正以可能的最輕鬆的方式挨過這段時光，為了取悅自己。他富有，聰慧，舉止優雅、心地又善良，常常為了幫助他人擺脫困境而讓自己陷入尷尬，自然贏得人人喜歡，他極有可能被寵壞，就像許多本來前程遠大的男孩中的又一個，多虧他記得那位與他的成功緊密相連的慈祥老人，這記憶像護身符一樣助他抵禦邪惡，他還有慈母一般的朋友，把他當作自己的兒子來呵護，最後，但無論如何很重要的是，他知道有四個純潔的女孩全心全意地愛他，欽佩他，信任他。

　　這樣一個「無憂無慮的人間少年」，當然，也會嬉鬧，也會調笑，時而趾高氣揚，時而溫和乖順，要麼多愁善感，要麼活潑跳脫，正如大學裡時興的那樣，他欺負別人，也被人欺負，時不時說些粗話，不止一次差點被停學或開除。不過，這些惡作劇或是因為心血來潮，或是因為喜歡逗鬧，他總能通過誠懇坦白、光榮贖罪或者他擁有的不可抵擋的辯才，設法拯救自己。實際上，他對自己一次次絕處逢生也很得意，喜歡繪聲繪色地講述自己如何擺平惱怒的導師、威嚴的教授和一敗塗地的敵手，撩撥這幾位女孩子。「我班上的男人」是女孩子眼中的英雄，「我們哥們兒」的種種功業從不讓她們厭煩，勞瑞帶他們回家時，女孩子由不得經常陶醉在這些帥哥的微笑中。

　　艾美特別享受這種榮耀，成為他們眼中的美人，因為她早早就領悟了何為淑女風範，懂得如何運用她的天賦魅力。梅格太過專注於她自己的獨一無二的約翰，無暇顧及其他男士，貝絲害羞，只敢偷偷瞥他們一眼，奇怪艾美怎麼能對他們頤指氣使，喬出於自己的個性，不由得去追隨這些紳士派頭的姿態、話語和功業，這在她看來比為淑女規定的禮儀更自然。他們都非常喜歡喬，但從來不會愛上她，而在艾美的神龕前，人們在敗走時，總會發出幾聲感傷的歎息。說到情感，我們自然會想到「鴿舍」。

　　這是布魯克先生為梅格置辦的第一個家，一所棕色小屋的名字。勞瑞給它命名，說它很適合這對溫柔的戀人，他們「像一對斑鳩一樣依偎在一起，先是兩喙相接，然後咕咕地叫」。房子不大，屋後有一個小花園，屋前有一塊手帕大小的草坪。梅格打算在這裡鋪排噴泉、灌木和美豔的花叢，不過目前，代表噴泉的是一個飽經風吹雨打的罐子，像一個破舊的廢水盂，灌木由幾株青嫩的落葉松組成，還不知道是死是活，幾排棍子暗示了花叢，標明將在哪裡播種。但是進到屋裡，一切就非常迷人了，從閣樓到地下室，快樂的新娘挑不出一點毛病。

　　當然，過廳難免逼仄，幸運的是，他們沒有鋼琴，否則想要整架搬進去也不容易，餐室非常小，六個人就擠得滿滿當當，廚房的樓梯，似乎是專門修造，只為讓用人端著碟呀碗的一頭紮入煤箱。不過一旦習慣了這些小小的瑕疵，一切就不能更圓滿了，好的感覺和品位主導了家具的選擇，結果令人非常滿意。小客廳裡沒有大理石桌面的桌子、穿衣鏡或蕾絲窗簾，有的是簡樸的家具、大量的書籍、一兩張精美的畫作、飄窗上的一個花架，以及散落在四周的出自朋友之手的漂亮禮物，它們帶來的愛的信息更能打動人。

　　我不覺得勞瑞送的帕羅斯島產白色大理石的普塞克^①雕塑，因為約翰將原本的托架拆下丟到一邊，就失去了哪怕一絲的美；不覺得哪一位室內裝潢者，比艾美更有靈性，能夠將樸素的薄紗窗簾疊出優雅的皺褶；儲藏室裡，喬和母親拾掇起梅格的幾隻箱子、木桶和包裹放進去，再加上美好的祝願、歡快的寄語和對幸福的企盼，我也不覺得還有哪間儲藏室比這更充實。而且我確信，如果不是漢娜顛來倒去地安排好所有的鍋碗瓶罐，將爐火收拾停當，只待「布魯克太太回家了」那一刻就點燃，這個花哨的新廚房看起來決不會如此舒適和整齊。我也懷疑有沒有哪位年輕的女主人，坐擁這麼多撣子、襯墊和碎布袋，用來開始她的新生活，貝絲製作了這些，足可以用到銀婚到來，她還發明了三種不同的抹布，以便擦拭新娘的瓷器。

　　﹛① 普塞克是羅馬神話中的靈魂女神，遭愛與美的女神維納斯嫉妒，嫁給野獸，後與愛神丘比特秘密成婚。﹜

學達書庫(xuoda.com)