小婦人(58)_路易莎·梅·奧爾科特

五八

　　▼第十八章　陰鬱的日子

　　貝絲確實染上了猩紅熱，而且比任何人想像的都要嚴重，只有漢娜和醫生心中有數。姑娘們對疾病一無所知，勞倫斯先生想探視又不得允許，一切都由漢娜做主，忙碌的班斯大夫盡了全力，但許多事情都須留給盡職盡責的小護士來處理。梅格留在家中，免得傳染了金斯家的孩子，她每日料理家務，心情焦慮，寫信時不提貝絲患病，心中總是不安。她覺得欺騙媽媽是不對的，但媽媽吩咐她遇事和漢娜商量，而漢娜根本容不得「為這點小事打擾馬奇太太」。

　　喬沒日沒夜地看護貝絲，按說並不難，貝絲很能忍耐，只要她還能克制，從來都不抱怨。不過，有一段時間，高燒襲來時，她會聲嘶力竭地說胡話，把被單當做她的心愛的小鋼琴彈奏，她想唱歌，因為喉嚨腫脹，唱得有腔沒調；一度，她甚至認不出周圍熟悉的面孔，名字都說錯，還哀哀地呼喚媽媽。喬嚇壞了，梅格央告准許她向媽媽稟報真情，甚至漢娜也說「再琢磨琢磨，雖說還沒到兇險的時候」。華盛頓的一封來信更增添了她們的煩惱，信中說，馬奇先生的病出現反復，短期內想都不用想回家的事。

　　日子過得陰鬱黯淡，家裡一片孤悶淒涼，姐妹們一邊勞作，一邊等待，歡樂不再，只有死亡的陰影徘徊不去！梅格麗特坐在那裡，淚水時不時打濕了她手中的活計，痛惜有再多的金錢也買不回她曾經擁有過的寶貴的一切——愛、安定、寧靜和健康，而這些才是生活中真正的幸福。喬蜷縮在昏暗的屋子裡，眼前是病臥床頭的妹妹，耳邊傳來呻吟聲，回想貝絲的溫柔和甜美，感傷她多麼讓人牽腸掛肚，到此才明白貝絲日常為他人所做的一點一滴，有多麼可貴，正是這種種平凡的美德，造就了家庭的幸福，它們本不起眼，卻比天賦、金錢和美貌，更值得人們留戀和珍惜。

　　流亡在外的艾美，一心想回到家中，為貝絲盡點力，再苦再累也心甘情願，又痛悔有多少事情該自己做的，卻丟給了任勞任怨的貝絲。勞瑞像一個幽靈圍了宅子逡巡，勞倫斯先生鎖上了大鋼琴，他難以忍受睹物傷情，回想起鄰居小姑娘夕陽下給他帶來的歡樂。人人都在惦記貝絲。送奶的小廝、麵包房師傅、雜貨店老闆和肉店夥計都在詢問她的情況；可憐的赫梅爾太太為明娜取壽衣時，跑來為自己的疏忽祈求寬恕；鄰居們送上了各種各樣的安慰和祝願，甚至最熟悉她的人也驚異小貝絲如何有這麼多朋友。

　　此時，貝絲躺在她的床上，身邊是她的娃娃喬安娜，即使是在昏迷中，她也沒有忘記這個小可憐兒。她掛念她的貓咪，又不讓人抱到跟前，免得傳染了它們；清醒些時，她就開始擔憂喬會不會有事。她給艾美捎去想念她的口信兒，請家人告訴媽媽她很快就會寫信；不時央人拿來鉛筆和紙，想寫上一兩句話，免得爸爸以為貝絲忘了他。但很快，這些短暫的清醒時刻也沒有了，她一小時又一小時地翻來覆去，口中斷斷續續說些胡話，或者長時間昏睡，卻又不見有所恢復。班斯大夫每天來兩次，漢娜徹夜不眠，梅格的桌子裡放了一份電報稿，隨時準備發出，喬守在貝絲身邊，一動不肯動。

　　十二月的頭一天對她們來說是個淒涼的日子，寒風徹骨，大雪紛飛，一年似乎已經走到盡頭。上午，班斯大夫上門，他久久凝視貝絲，攥了一會兒她滾燙的手，輕輕放下，低聲對漢娜說：

　　「如果馬奇太太能離開她丈夫，最好是請她回來。」

　　漢娜點點頭，嘴唇哆嗦著說不出話；梅格跌坐在椅子上，仿佛四肢沒了一點力氣；喬臉色慘白，片刻後跑入客廳，抓起電報稿，匆忙穿戴好，沖入暴風雪中。不大工夫，她回來了，悶聲不響地脫下大衣。勞瑞拿一封信跑來，說馬奇先生身體好轉。喬感激不盡地慌忙讀信，心裡依舊沉甸甸的，她的悽楚神情引得勞瑞悄悄問道：

　　「出什麼事了？貝絲的病情惡化了？」

　　「我去給媽媽送信兒了。」她悲切地說，半天脫不下靴子。

　　「好極了，喬！是你自己的主張？」勞瑞問道，他扶她坐到客廳的椅子上，費力地扯脫靴子，見她的雙手在抖。

　　「不，是大夫叫我們做的。」

　　「噢，喬，不會這麼糟吧？」勞瑞大驚失色地叫道。

　　「是的，就是很糟，她已經認不出我們了，甚至也不再談論那群綠鴿子，就是她說的牆上的藤葉；她不像我的貝絲了，沒有人能幫助我們承受這一切；媽媽和爸爸都不在，上帝又那麼遠，呼他也不應。」

　　淚水從可憐的喬的面頰上滴落下來，她絕望地伸出手，好像是在黑暗中摸索，勞瑞攥住她的手，哽咽著悄聲說道：

　　「我在這裡。抓住我，喬，親愛的。」

　　她說不出話，急切地「抓住」勞瑞的手，人間的情誼緩解了她心中的痛楚，引領她更接近上帝，危難之中，唯有上帝才能給她力量。勞瑞想說些話來寬慰她，一時卻不知如何表達，只有默默站在那裡，像她母親通常那樣，輕輕撫摸她低垂的頭。這番舉動，給了喬再好不過的撫慰，遠勝過無論怎樣懇切的說詞，喬感受了勞瑞心中的同情，從勞瑞無聲的愛憐中得到安慰。她擦乾了宣洩悲傷的淚水，感激地抬頭看他。

　　「謝謝你，特迪，我現在好些了。我已經不那麼絕望，事到臨頭，我會努力承受的。」

　　「我們還是往好處想，喬，這才有希望。很快你媽媽就回來了，一切都會好的。」

　　「幸好爸爸有了起色，這樣媽媽再離開，就不那麼為難了。唉，天啊！禍不單行，偏是我肩上的擔子最重。」喬歎道，將淚水打濕的手帕攤在膝蓋上。

　　「梅格就不操心？」勞瑞生氣地問。

　　「是啊，她是很操心，可她愛貝蒂不像我這樣深；她不會像我一樣牽掛她。貝絲就是我的命，我不能失去她，我不能！我不能！」

學達書庫(xuoda.com)