我們(50)_紮米亞京

五〇

　　▼記錄三十二

　　我不相信　人形拖拉機　一個小小的人兒

　　你相信自己會死嗎？是的，人總有一死。我是一個人，因此……不，我想說的不是這個。我知道你明白這一點。我問的是：你是否真的相信，完全相信，不是你的思想，而是你的身體，你是否曾經感覺到，握著這頁紙的手指將會變得冰冷枯黃……

　　不，你當然不相信——這就是為什麼你沒有從十樓跳到人行道上，這就是為什麼你還在吃東西，還在翻書、刮鬍子、微笑、寫東西……

　　我今天也是這樣。我知道時鐘上的黑色指針將會走到這一刻，走到午夜，走到最底下，然後緩緩上升，然後跨過終點線——可怕的明天就會到來。我知道這一點，但我又不相信它會發生。或者說，我覺得二十四小時就像二十四年。這就是為什麼我仍然能夠到處奔波，回答問題，爬著梯子登上「統一號」。我仍然覺得它在水面上漂蕩。我知道我必須抓緊欄杆，手中的玻璃很冰冷。我看到透明的仿佛有生命的起重機彎下它們長長的鳥一樣的脖子，伸出它們的鳥嘴，溫柔地關切地往統一號裡填充爆炸物作為燃料。在下面的河流上，我清楚地看到藍色的水汪汪的脈絡和節點，在風中膨脹。但所有這一切都離我很遙遠，和我沒有相干——就像一張圖紙。奇怪的是，第二建築師那張平坦如紙的臉突然間開口說話了：

　　「那麼，我們得為發動機準備多少燃料？如果我們要飛行三個……或三個半小時的話……」

　　在我面前——擺著一張藍圖——我的手拿著計算器，對數計算結果是十五。

　　「十五噸。不，最好準備……是的，準備一百噸……」

　　因為，我知道明天終究會……

　　我從眼角裡看到我的手開始輕微地顫抖著。

　　「一百噸？怎麼要這麼多？那足夠飛一周了。比這還要久！」

　　「任何事情都可能發生……誰知道呢……」

　　我知道……

　　風在呼嘯，空氣中密密麻麻地充斥著看不見的東西，填得滿滿的，繃得緊緊的。我覺得呼吸和走動都很吃力。馬路盡頭的集合塔的時鐘上，指針緩慢地艱辛地一秒鐘也不停息地在鐘面上爬行著。尖頂高聳入雲——黯淡的藍光在無聲的調子中咆哮著，吸納著電流。音樂塔的喇叭在大鳴大放。

　　和往常一樣，人們排成四列縱隊肩並肩地遊行。但隊列是歪的，或許是被風給吹歪了吹散了——越來越歪。現在他們在街角和什麼東西相撞了，他們退了開去，稠密的人群凝固住了，動彈不得，急促地喘息著。突然間，每個人都伸長了脖子。

　　「看哪！不，看那邊——快點！」

　　「是他們！就是他們！」

　　「……我絕不會……我寧肯把頭伸進恩主的機器裡……」

　　「噓！你瘋了嗎！」

　　在街角的禮堂，大門敞開著，一排大約有五十個人的隊伍緩慢地沉重地走了出來。「人」？這個字用來形容他們並不合適。那些不是腳——它們是僵硬的沉重的輪子，由看不見的履帶驅動。他們並不是人——他們是人形拖拉機。在他們的頭上飄揚著白色的旗幟，上面繡著一個金色的太陽：在太陽的光芒之間寫著下面幾個字：「我們是先行者！我們已經做了手術！大家跟我們來！」

　　他們緩緩地無可阻擋地排開人群。顯然，要是有一堵牆、一棵樹或一座房子擋住他們的路，他們會硬生生地撞過那堵牆、那棵樹或那座房子。現在他們來到馬路的正中間，手手相扣，延伸成一條鏈子，面對著我們。而我們這群密密麻麻的人都伸長著脖子，向前探著腦袋——在等候著。雲朵，呼嘯的風聲。

　　突然間，那條鏈子的左右兩側迅速彎曲，並朝我們沖來，越來越快，就像一部沉重的機器全速往山下沖去。他們將我們鎖在一個圓圈裡——然後朝那扇打開的門移去，準備將我們趕進門裡……

　　有人高聲喊道：「他們要把我們給趕進裡面！快跑啊！」

　　每個人都在狂奔。在牆邊仍然有一道逃出生天的窄門，每個人都削尖了腦袋朝那裡跑去——頭、肘，肩膀、身子立刻尖得像楔子，像消防水龍裡壓縮的水柱，呈扇狀散了開去，四處亂跑——跺著腳，揮舞著胳膊。在一瞬間不知道哪個地方——我看見一個佝僂的S形狀的身軀和兩隻半透明的招風耳——接著他不見了，似乎被大地吞沒了，只剩下我一個人，在揮舞晃動的胳膊和腿腳中間——我跑啊跑啊……

　　我沖進過道裡喘口氣，背靠在門上，這時一個小小的人兒似乎被風吹到我的身邊。

　　「我……我一直在跟著你……我不想——你知道的——我不想。我願意……」

　　一雙圓潤的小小的手搭著我的袖子，還有一雙圓圓的藍色的眼睛：是O。她順著牆壁滑了下去，癱倒在地上，在冰冷的樓梯上縮成一個小小的球。我彎腰撫摸著她的頭和她的臉——我的手濕透了。我似乎格外龐大，而她——似乎那麼渺小——是我的身體的一個微小的部分。這種感覺和與I-330在一起的時候很不一樣。我覺得古時候的人對他們自己的孩子應該就是這種感覺。

學達書庫(xuoda.com)