我們(12)_紮米亞京

一二

　　陽光——透過天花板和牆壁，太陽——從上方，從四面八方，從下方被反射上來。O坐在R的大腿上，她那雙藍色眼眸裡閃爍著細微的光芒。我覺得很溫暖，覺得不知怎的身體好些了。那個√-1平息了下來，沒有出來搗亂……

　　「你的統一號怎麼樣了？我們很快就會出發去教育其他星球的居民了，是吧？你最好抓緊點，否則我們詩人寫出來的東西就連你那艘統一號也裝不下了。每天從八點到十一點……」R搖了搖頭，撓了幾下。他的後腦勺就像一個從腦後接上去的方形的小行李箱（我想起了那幅古老的畫作《在馬車上》）。

　　「你也在為統一號進行創作？」我很感興趣，「關於什麼主題？譬如說，今天？」

　　「今天，什麼也沒寫。我忙著別的事情……」他的唾沫星子朝我噴來。

　　「什麼事情呢？」

　　R做了個鬼臉。「怎麼了，怎麼了！如果你希望的話，那就來一場法庭宣判吧。我用詩寫過一份審判書。一個白癡，我們的一位詩人……兩年來他一直坐在我旁邊，一切看上去很正常。然後突然間，『你好啊！我是一個天才。』他說道，『一個超越法律的天才。』盡寫一些亂七八糟的東西……唉！最好還是不要談論這件事吧……」

　　R13厚嘟嘟的嘴唇耷拉著，眼睛失去了光彩，一下子跳了起來，轉身透過牆壁盯著某個地方。我看著他那鎖得嚴嚴實實的小行李箱，琢磨著有什麼樣的想法在那個小箱子裡翻騰呢。

　　一陣尷尬的非對稱性的沉默。我不知道出了什麼岔子，但有什麼事情不對勁。

　　「幸運的是，遠古時期的那些莎士比亞和陀思妥耶夫斯基，或者不管你稱呼他們什麼吧，都已經不在人世了。」我故意說得很大聲。

　　R轉過臉對著我。他仍然唾沫橫飛地說著話，但我看到他的眼睛已經失去了快活的神采。

　　「是的，我最親愛的數學家，真是幸運，真是幸運，真是幸運！我們是最快樂的算術平均值……正如你們數學家所說的——將零到無限統一起來，從白癡到莎士比亞……是的！」

　　不知道為什麼——這根本不合時宜——但我想起了另一個人，她的聲音，一根細細的絲線似乎順著她延伸到R身上。（那根線是什麼呢？）√-1又開始發作。我打開我的徽章——十六點三十五分。他們的粉紅票據還剩下四十五分鐘。

　　「好了，我得走了……」我親吻了O一下，和R握手道別，然後走出去搭電梯。

　　在街上，當我走到馬路對面時，我回首望去：在明亮的浸透了陽光的玻璃大樓上是一個個灰藍色的放下了百葉窗的不透明的籠子——體現了有節律的泰勒式的快樂的籠子。在七樓，我找到了R-13的公寓，他已經放下了百葉窗。

　　親愛的O……親愛的R……他也（我不知道為什麼會寫「也」，但讓我的手寫下「也」吧）——他也有一些事情是我完全不瞭解的。但是，他、我和O——我們是一個三角形，或許不是等邊三角形，但仍然是一個三角形。用我們的祖先的話說（或許，我的遙遠行星上的讀者們，這種語言對你們來說更容易理解），我們是一家人。能夠偶爾讓你自己放鬆休憩，讓你自己被包圍在一個簡單而牢固的三角形裡，遠離所有那些事情，即使只是短暫的時間，真是太好了……

學達書庫(xuoda.com)