瓦爾登湖(73)_梭羅

七三

　　▼冬天的動物

　　各個湖都凍得鐵板一塊時，它們不僅鋪設出了新的捷徑，通向許多地點，而且從湖面瞭望周圍那些熟悉的風景，平添了許多新的視點。我穿越佛林特湖時，趕上一場大雪覆蓋了湖面，儘管過去經常在湖裡划船，還在湖面上溜過冰，它還是顯得那麼遼闊，大出我的意料，看上去竟那麼陌生，我因此禁不住總想到巴芬灣。我環視四周，只見林肯的群山在白雪皚皚的平原上突兀而起，我身置其中卻記不起以前曾在那裡站立過；在冰面上難以判斷的遠處，漁夫們帶著他們的狼狗緩緩走動，好像是海豹獵人或者愛斯基摩人的樣子，要麼在霧氣迷蒙的天氣裡若隱若現，如同神話傳說裡的生靈，我弄不清楚他們是巨人還是小矮人。

　　我夜間到林肯去講演時走這條路，在我的小房子和講演室之間用不著走別的路，也不必路過誰家的房子。我路上經過的鵝湖，居住著一群土撥鼠，在冰面上高高地建起它們的小窩，可是我路過時沒有看見一隻土撥鼠在外面活動。瓦爾登湖，像另外幾個湖一樣，通常是存不住雪的，或者只有薄薄的一層，陣風會把它們吹得亂七八糟，卻正好充當我的庭院，別處積雪平均厚達兩英尺時，我可以在湖面上自由自在地散步，而村民們卻只能在街上走來走去。這裡，遠離村子的街道，過了不知多久才能聽得見雪橇上叮噹作響的鈴聲，而我在冰上一步三滑，如同置身一個被踐踏得很平滑的大鹿苑中，上面懸掛著橡木和莊重的松樹，它們或者被雪壓得低低的，或者懸掛著一根根冰柱。

　　冬天的夜裡，白天也常有的，我聽到的聲音像是從天邊傳來的，那是貓頭鷹淒涼而悅耳的叫聲；這樣的聲音，好像封凍的大地被一根合適的琴撥子撥動時發出來的響聲，正是瓦爾登森林的地道土語^[1]，最後我已經耳熟能詳了，儘管我從來沒有看見貓頭鷹這鳥兒呼叫這種聲音的樣子。在冬天的夜晚，我打開房子的門時，差不多都會聽見它的「嗚嗚——嗚嗚——嗚嗚——嗚嗚喵兒——嗚嗚」的叫嘯聲，響徹四野，而且一開始的三聲叫法聽起來頗像「我——問——好」；或者它有時只是「嗚嗚——嗚嗚」地一個勁兒呼叫；一天夜裡，時值冬季初始，湖面還沒有完全結冰，大約九點鐘的樣子，一隻野鵝呱啦一聲鳴叫，把我嚇了一大跳，而且，剛剛走進家門，又聽見它們飛過我的房子的上空時扇動翅膀的聲音，好像森林裡起了風暴一般。它們飛過湖面，向美麗港飛去，好像害怕我的燈光不敢落下來，它們的指揮官一路飛一路叫喚，節奏分明。

　　突然間，分明是一隻貓頭鷹近在咫尺，發出了極其沙啞極其顫抖的聲音，我過去從來沒有聽見過任何森林居民發出這樣的鳴叫，這聲音與野鵝的節奏分明的呼叫遙相呼應，仿佛決心暴露並侮辱那些來自赫德遜灣的闖入者，它叫的聲音更大更響亮，還是一口土話：「嗚嗚——嗚嗚」，好像不把他們逐出康科德的地平線決不甘心。在夜裡只屬於我的時間裡你來驚擾我的城堡是何居心呢？你認為我夜裡這個時辰睡著了沒有你自己那樣的肺腔和喉音嗎？「卟嗚——嗚嗚，卟嗚——嗚嗚，卟嗚——嗚嗚！」這真是我所聽到過的最驚悚的不諧和的聲音了。可是，倘若你具備辨別音素的耳朵，卻又能聽得出一種和諧的音素，這一帶平原上從來沒有看見過、從來沒有聽見過的音素。

　　我還聽得見湖上冰面的呼哧呼哧的喘息聲，在康科德這一帶與我同床共寐的大夥伴，好像在它的床上睡得不踏實，只好輾轉反側，又為腸氣和噩夢所困；要麼，我會被嚴寒把地面凍裂的響聲驚醒，仿佛有人趕著一對牲畜撞到我的家門了，早上起來我會發現地面果然出現了一道大裂縫，四分之一英里長，三分之一英寸寬。

　　有時，我聽見狐狸在皓月當空的夜裡爬過雪層尋找松雞和別的飛禽的動靜，它們嗚嗚地吼叫，喧鬧而恐怖，如同惡狗，仿佛焦急萬分，或者表達什麼，苦苦奮鬥尋求光明，轉變成狗兒，在街上不管不顧自由自在地奔跑；倘若我們把各個時代計算在內，野獸中間難道沒有存在一種文明，與我們人類一樣嗎？我倒覺得，它們像原始人，洞穴人，仍然在捍衛它們自己，等待它們變形的那天。有時，一隻狐狸會被我的燈光所吸引，走近我的窗戶，對我叫出一句狐狸的詛咒，隨後一走了之。

　　一般情況下，天亮時紅松鼠（拉丁文是Sciurus hudsonius）會把我吵醒，因它在屋頂上亂跑，在房子的四壁爬上爬下，仿佛它們竄出樹林就是為了這個目的。在過冬時期，我會在我房門前的雪地上拋撒半蒲式耳甜玉米穗，大都還沒有長熟，然後我津津有味地觀察那些被引誘來的各種動物跑來跑去爭搶食物。在黃昏和夜間，兔子經常來美餐一頓，吃得很開心。整整一天，紅松鼠來了又離去，它們機靈萬分的樣子實在讓我看起來沒夠。

　　一開始，一隻紅松鼠會小心翼翼地接近，穿過橡樹叢，在雪地上跑跑停停，像一片風中的樹葉，一會兒速度奇快，不惜精力，它那種「碎步迅跑」急不可待的樣子真是難以想像，仿佛在進行一次賭注；一會兒朝那邊跑出許多碎步，卻從來一次不超過半杆遠；突然間它停下來做了個滑稽的表情，毫無緣由地翻一個筋斗，好像全宇宙的眼睛都盯著它看似的——因為松樹的所有動作，哪怕是在森林最孤寂幽靜的地方，也會像一個舞女一樣面對眾多的觀眾搔首弄姿——它這樣擺譜延宕，浪費不知多少時間，兜圈子，繞彎彎，要是直來直去早把路程走完了——可我從來沒有看見一隻松鼠是一步一步走過的——然後它又突然停下來，你還來不及看出個子丑寅卯，它早一溜煙兒跑上一棵小油松的樹梢，隨後上緊了它的發條，責駡著所有想像中的觀眾，同時對全宇宙交談著什麼——我一點猜不出其中的理由，或者只有它自己知道吧，我揣摩。

　　最後，它總算接近了玉米穗，挑選其中合適的一個，還是那樣忙忙叨叨蹦蹦跳跳的樣子，一直鬧騰到我窗戶前堆起的那堆木柴的最頂上，從那裡定定地直面著我，坐上幾個小時，一次次地為自己弄來新的玉米穗，一開始起勁地啃食，把半裸的玉米心扔掉。最後，它變得更加挑剔，玩起它的食物來，只品嘗玉米粒的精華。它的爪子穩穩當當把玉米穗扶在柴火棍上，卻一不小心脫出爪子，掉在了地上，隨後俯瞰著玉米穗，不置可否的表情滑稽可愛，仿佛懷疑那落地的玉米穗是不是有生命，腦子裡在猶豫是否把玉米穗再弄上來，或者叼來一個新的，或者走離這是非之地；一會兒思考一下那穗玉米，一會兒豎耳靜聽風中有什麼動靜。

　　就這樣，這個不成器的小東西一上午浪費了好幾穗玉米；直到最後，它抓住了一個長一點粗一點的玉米穗，比它自身大出好多，使出手段把玉米穗抓穩當了，打算帶著進樹林裡去，宛如一隻老虎叼了一頭水牛，同樣走著之字形路線，走一會兒停下歇口氣，費盡力氣拖著玉米前行，看樣子太沉，它難以對付，動不動玉米就落地了，它把玉米穗擺弄得介乎橫與豎之間，無論如何決心要把它搬運到目的地——一個難得的又輕佻又想入非非的傢伙——決心帶到自己居住的地方，也許拖出去四五十杆遠，弄到一棵松樹的樹梢上去，事後我也許會看見那些玉米心散落在樹林裡的各個方向。

　　最後松鴉來了，那刺耳的鳴叫聲早早地提前傳過來，它們還在八分之一英里之外便一步步機警地接近，偷偷摸摸地從這棵樹飛到另一棵樹，越來越近，把松鼠們掉在地上的玉米粒啄起來。然後，落在一棵油松的樹枝上，它們試圖吞下啄到嘴上的玉米粒，無奈玉米粒太大，喉嚨太小，把它們噎得夠嗆；折騰來折騰去還是把玉米粒又吐出來，接著花上一個小時用它們的尖喙啄了又啄，設法把它啄裂。它們是明火執仗的竊賊，我對它們沒有一點敬意；但是松鼠呢，儘管在一開始羞羞答答的，接下來就忙亂起來，仿佛它們是在搬運它們自己的東西了。

　　與此同時，山雀也成群結隊地來了，把松鼠們落在地上的碎屑啄起來，飛到最近的樹枝上，把碎屑按在它們的爪子下面，用它們的小尖嘴敲擊開，仿佛那是樹皮裡找到的一隻小蟲子，直到把碎屑啄得小而又小，讓它們細嫩的喉嚨可以吞下去。這種山雀每天都結成一隊，在我的柴火堆前吃一頓午餐，或者到我的門前撿食碎食，一邊輕輕地飛快地啁啾著，好像草叢裡冰柱的坼裂聲，或者底氣十足地「對，對，對」地叫喚，或者很少的時候，在春天般明媚的天氣裡，從樹林邊上發出金屬般清脆的鳴叫：非—比—呦。它們最後成了老熟客，竟然有一隻鳥兒落在我臂下夾著進屋的柴火上，毫無懼色地啄那些小樹枝。

　　有一次，我在村子裡一家花園裡鋤草鬆土，一隻麻雀落在我的肩膀上待了一會兒，我覺得哪怕我戴上了什麼榮譽肩章，也沒有那種情景讓我榮耀。松鼠們最後也混成了老熟客，偶爾會在它們想走最近的路線時跳到我的鞋子上去。

學達書庫(xuoda.com)