瓦爾登湖(30)_梭羅

三〇

　　▼聲音

　　然而，就在我們局限在書本裡，儘管是精粹和經典的書；就在我們閱讀特殊的書面語言，而它們本身只是方言因而局限於一隅；這時，我又面臨著忘掉另一種語言的危險了，一種無需比喻而把所有事情和事件直接說出來的語言，惟一既豐富又標準的語言。許多東西都出版了，但是很少東西印製成書。從百葉窗照進來的光束，在百葉窗全部去掉時便不再有人記得了。必須永遠保持警覺，沒有什麼方法也沒有什麼訓練能夠代替。一門歷史，一門哲學，一首詩歌——不管如何精心選擇，還有完美無缺的社會，或者最令人羡慕的生活的常規，與總是盯著可見之物的訓練相比，算得了什麼呢？你願意僅僅做一個讀者，僅僅做一個學生，還是做一個觀看者？看看你的命相，看看你面前是什麼，向未來徑直走去吧。

　　第一個夏季我沒有讀書；我鋤豆子了。不，我經常比鋤豆子幹得更好。有時候，我無法把眼前綻放的時間犧牲在任何工作上，不管是腦力工作還是體力工作。我喜歡給生活留出寬闊的餘地。有時候，在夏天的早晨，按習慣洗過澡後，我坐在陽光明媚的門道裡從日出一直待到中午，沉思冥想，置身松樹、山核桃樹和漆樹中間，享受不受打擾的孤獨和寧靜，只有鳥兒在周圍鳴唱或者無聲地掠過我的房子，太陽不知不覺照在了我的西窗戶上，遠處傳來旅人的車輛的轔轔之聲，我這才想起時間離我而去了。

　　在這些季節裡，我在成長，如同夜間的玉米一樣，它們比手頭的任何活兒都要好得多。它們不是從我的生命裡減掉了時間，而是為我通常的時間增添了許多或者超出了許多。我明白了東方人所謂沉思和放手工作是什麼意思了。通常，我對時辰如何過去並不在意。白天向前趕，好像是為了照亮我的一些工作；這會兒是早上，可是看吧，現在就是晚上，讓人記住的東西沒有完成幾件。不像鳥兒那般鳴叫，我靜靜地看著我的持續不斷的好運道微笑。如同麻雀落在我門前的山核桃樹上嘰嘰喳喳歡叫，我有時也會咯咯發笑，或者壓下咯咯的笑聲，生怕它也許會聽了去。

　　我的工作日並非一周裡的工作日，用不著用異教徒的名字來稱呼^[1]，也不是一小時一小時的零碎分段，不必為鐘錶滴滴答答的響聲而著急；因為喜歡成為印度的普裡^[2]人，據說對普裡人來說，「昨天、今天和明天只使用一個詞，他們在表示三者的不同意義時只需向後指意味著昨天，向前指是明天，向頭上指就是正在過的日子了」。毫無疑問，這在我的同鎮居民看來是純粹的閒散行為；但是，倘若鳥兒和花兒用它們的標準來衡量我，那我則應該是無可挑剔的。一點沒錯，一個人必須在自己身上尋找各種機會。自然的日子是非常平靜的，用不著非要指責他的懶散行為。

　　我在我的生活方式裡至少享受到了這點好處，強過那些被迫到外面尋找娛樂、到社交界和劇場裡尋找娛樂的人；我的生活本身就轉變成了我的娛樂，而且永遠故事不斷。它是一齣戲，演出一場又一場，沒完沒了。倘若我們總是學著我們瞭解到的最新最好的方式過我們的日子，安排我們的生活，那我們永遠不會因為無聊而煩惱。緊緊地順從你的天賦，一刻也不放鬆，它便會每個小時讓你看到一個嶄新的前景。家務是一種令人愉快的消遣。

　　我房子的地髒了，我便早早起床，把我的所有家具搬到屋外的草地上，把床和床架放成一堆，往地上灑水，鋪一層湖裡的白沙，然後用一把掃帚打掃得乾乾淨淨，潔白如洗；等到村民們吃過早飯，太陽把我的房子曬乾時，我便可以重新搬進去，而我的沉思活動基本上不會被打斷。令我欣喜的是，我的全部家當在草地上十分顯眼，像吉卜賽人的行李堆成了堆，而我的三條腿桌子，我沒有拿掉上面的鋼筆和墨水，只管擺放在那些松樹與山核桃樹下便可以了。它們自己看樣子也喜歡到房子外面來放放風，仿佛不願意被搬進房子裡去。有時候，我忍不住就在它們上方撐起一頂涼篷，在那裡為我安排一個位置。

　　看見太陽照耀在它們上面，好不爽快；聽到風兒吹過它們，好不爽快；朝夕相處的家具在房子外面要比房子裡看上去更耐看，更有趣味。一隻鳥兒落在不遠的樹枝上，常青常生的草兒就在桌子下面，黑莓的藤兒纏繞著桌子腿；松樹果子、栗子刺果以及草莓的葉子處處可見。那情景仿佛這些形態就是這樣轉變成我們的家具，我們的桌子，我們的椅子，我們的床架子——因為它們曾經站在它們中間。

　　我的房子位於一座小山的山腰，緊挨著那個較大的樹林的邊緣，在北美油松和山核桃樹的小林子的中央，距離湖有六七杆^[3]遠，一條窄窄的小徑從湖邊一直通到那座山的腳下。在我的前院，生長著草莓、黑莓、長生草、狗尾巴草、黃花、矮橡樹、沙櫻、烏飯樹和花生。五月臨近，沙櫻（拉丁文為cerasus pumila）在小徑兩旁長起來，細碎的花兒搖曳在短莖周圍的傘狀花叢裡，到了秋天就沉甸甸地掛上了飽滿的好看的櫻桃，一圈套一圈向下墜，如同散向四周的光芒。我品嘗了它們，出於對大自然的謝意，儘管它們很難說得上好吃。漆樹（拉丁文為rhus glabra）在房子的四周生長得繁茂葳蕤，把我修建的一道矮牆拱了起來，在第一年就長了五六英尺高。它的葉子闊大，羽狀，像熱帶的植物，一眼看去怪怪的。

　　在暮春時節，碩大的蕾芽突然間從好像死掉的乾巴巴的樹枝上凸現出來，變魔術一樣壯大起來，變成了婷婷嫋嫋的嫩綠的柔軟的枝杈，直徑一英寸的樣子；有時候，我坐在窗戶邊，由於它們不管不顧地生長，把它們的關節消耗得脆弱了，因此我會聽見一根鮮嫩的樹枝哢嚓掉下，如同一把扇子落地，其時並無一絲兒微風吹動，是被它自己的重量壓斷的。八月間，大批大批的漿果，在它們的開花時節曾經招徠了許多野蜜蜂，這時漸漸地染上了鮮亮的天鵝絨般深紅的色彩，也由於它們的重量不堪承受，把柔軟的枝杈折斷了。

　　這個夏天的午後，我坐在窗戶邊，鷹在我的林間空地上空翱翔；野鴿子在翻飛，三三兩兩映入我的視野，或者撲撲棱棱地落在我的房子後面的白皮松的枝頭，向天空鳴叫；一隻魚鷹撲向鏡子一般的湖面，濺起一圈圈漣漪，叼起一條魚來；一隻水貂悄悄溜出了我門前的沼澤地，在靠岸的地方逮住了一隻青蛙；莎草承受不住忽來忽去疾飛的蘆葦鳥棲落的重量，不住地向下彎腰；在半個小時裡，我聽見火車車廂咣當作響，一會兒漸漸遠去，一會兒又響起嗒嗒的節奏，好像鷓鴣在撲棱翅膀，把旅客從波士頓運往鄉間。我沒有生活在這個世界的外面，不像那個男孩，我聽說，被送往這個鎮東部的一個農夫家，但是住下不久便逃走，返回了自己的家，磨破了鞋後跟，思家心切。他從來沒有見過那樣單調乏味的偏遠地方；那裡的居民全都走光了；啊吆，你甚至聽不見那悠揚的口哨聲！我懷疑馬薩諸塞州眼下還有沒有這樣一個地方了——

　　鄉村宛如射箭靶，
　　鐵路似箭穿向它，
　　平和平原諧和音，
　　本是咱們康科德^[4]。

　　《瓦爾登湖》插圖

學達書庫(xuoda.com)