瓦爾登湖(10)_梭羅

一〇

　　我們祖先採取的這一方針，起碼表明是謹慎從事的，看起來他們的原則是滿足更為迫切的需要。然而，現在，更為迫切的需要得到滿足了嗎？一想到為我自己弄一套奢侈的房子，我就畏葸不前，因為可以說這個國家還沒有與人類文化協調起來，我們依然被迫把我們的精神麵包切得更薄，甚至比我們的祖先的精神食糧都差得很遠。這並不是說所有建築裝飾在初創時期可以完全不當回事，而是說我們的房子最先裝飾精美的部分應該和我們的生活密不可分，如同貝殼的內壁，而又不是鋪設過多。可是，天哪！我去過一兩處房子，見識了內部裝修，總算見識了它們鋪設得如何了得。

　　今天，我們沒有必要大倒退，再去住窯洞，再去住棚屋，再去穿獸皮，我們接受種種有利條件當然是更可取的，因為它們來之不易，是人類的發明和工業發展的結果。在我現在這樣的居住區裡，木板、木瓦、石灰和青磚，比起可以居住的窯洞，要便宜得多，也更容易弄到；整根原木、大量的樹皮，甚至高質量黏土和條石也都物美價廉。我講這個問題切中要害，因為對此還算內行，有理論，也有實踐。多少用一點智慧，我們便可以把這些材料利用起來，比現在那些個財大氣粗的人更加富有，讓我們的文明成為我們的福氣。文明之人，就是更有經驗、更有智慧的野人而已。不過，還是抓緊交代一下我自己的試驗吧。

　　一八四五年三月接近尾聲之際，我借了一把板斧，走向瓦爾登湖畔，停留在離我打算修建房子的最近的地點，著手砍伐一些高大的箭形白松樹，樹還年輕，好做木材。萬事開頭難，需要借貸，不過這也是最慷慨的方針呀，可以讓你的同胞在你的事業裡有利可圖。板斧的主人在把斧子遞給我時，說那把斧子是他的眼珠子，不過我歸還他時，斧子比我借到手時更加鋒利了。我幹活兒的地方是一處令人感到愜意的山坡，長滿了松樹，透過松樹我可以窺見瓦爾登湖，而這裡自成一片小空地，松樹和山核桃樹競相生長，生氣盎然。湖裡的冰還沒有融化，不過冰面上有幾處化開的窟窿，全是黑黢黢的顏色，水汪汪的樣子。

　　我在那裡幹活兒的那些天裡，天空飄灑過幾次稀稀疏疏的雪花；不過在我回家的路上走出樹林到了鐵路上時，路過的大部分地方仍然是黃沙堆此起彼伏，在灰濛濛的大氣中泛著光芒，鐵軌在春日的陽光下十分耀眼，我聽見雲雀歌唱，山鷸呱呱啼叫，別的鳥兒也在鳴囀，它們已然來和我們一起迎接新的一年了。春日朗朗，欣欣向榮，人們苦苦難挨的冬天與凍土一起消融，蟄伏的生命開始伸展身子。

　　一天，我的斧頭從柄上脫下來，我把一顆綠油油的山核桃樹枝砍下來做楔子，用石頭把楔子打進斧頭眼兒裡，然後把整個斧頭泡進水裡，讓木頭膨脹起來，這時我看見一條花蛇竄進了水中，潛伏在水底，絲毫沒有憋氣難喘的樣子，我在那裡待著的工夫它一直不換氣兒，足足有一刻多鐘；或許它還沒有完全從蟄伏狀態醒過來吧。

　　我於是想到，出於同樣的原因，人們也許還滯留在他們目前低級和原始的狀態中吧，但是倘若他們感受到了春天無處不在，萬物欣欣向榮，那麼他們必然會更上一層樓，提升到更高級更精緻的生命層上。我在小徑上曾經看見好幾條蛇在霜凍濃濃的早上，身體的一些部分仍然麻木呆鈍，行動遲緩，等待太陽把它們照暖。四月一日，天下起雨來，使冰層融化，在濃霧籠罩的前半天，我聽到一隻失群的孤雁在湖上來回翻飛，嘎嘎鳴叫，像是迷途了，或者如同濃霧中的精靈。

　　我這樣連續幹了一些日子，砍木，伐木，削立柱，截椽子，全憑我手中的窄窄的斧子，沒有多少可以傳播的文人憂天的思想，只是給自己唱唱歌兒——

　　都說自己見多識廣；
　　果見自己生出翅膀——
　　藝術科學比翼飛翔，
　　千種器械多種多樣；
　　風兒吹拂風兒鳴響，
　　我們大家習以為常。

　　我把主要木材砍截成六英寸見方，多數立柱只砍削兩頭，椽子和地板木料只砍一面，其餘的樹皮保留下來，這樣一來它們和鋸過的木料一樣平直，卻更為結實。由於這時我借到了別的工具，所以每一根木料都根據料口精心地開出榫眼，鋸出榫頭。我在樹林裡待的白天不是很長，不過通常我帶著麵包和黃油當午餐，中午時坐在我砍下的綠色松樹枝上，閱讀包裹麵包和黃油的報紙，麵包上沾的松香味清晰可辨，因為我的手上糊了一層厚厚的松脂。我把活兒幹完時，我和松樹結下情誼，而非敵意，儘管我砍伐了一些松樹，卻對松樹更加熟悉了。有時候，林中的遊蕩者被我砍木的聲音吸引過來，隔著我砍下的碎木屑跟我愉快地閒聊一會兒。

　　轉眼已是四月中旬，我幹活兒不急不躁，只是儘量把活兒幹好，我的房子剛剛搭成了架子，終於快聳立起來了。我已經買下了詹姆斯·科林斯的小木屋，打算利用木屋中的木板。他是一個愛爾蘭人，在菲奇伯格鐵路工作，他的小木屋被認為是一所不同一般的好房子。我前去看房子時他不在家。我在屋子外面四下走了走，起初沒有對裡面十分注意，窗戶很深，很高。這所小木屋間架不大，尖屋頂，別的看不出什麼特點，四周堆積著五英尺高的亂七八糟的東西，像一堆肥料。屋頂是最完好的部分，儘管不少地方翹了起來，已被太陽曬得易碎易折了。門檻沒有了，不過門板下有一個常年暢通的通道，母雞可以從下面出進。科林斯太太來到門前，要我到小木屋裡去好好看看。

　　我向木屋走去，母雞們嚇得往裡跑去。木屋裡一片黑暗，大部分地板都髒兮兮的，陰暗，潮濕，顫動，這裡那裡倒是有幾塊板子，卻不能挪用他處了。她點上一盞燈，讓我察看屋頂和牆壁的內部情況，也讓我看了看延伸向床底的地板，提醒我別踩進地下室去，其實那只是一個兩英尺深的落滿灰塵的窟窿。用她自己的話說，房子的「屋頂是好好的木板，四面牆壁是好好的木板，還有一個好好的窗戶」——其實只是兩個方框，近來只有貓兒從這裡出進。屋裡有一個爐子，一張床，一個可以坐下的地方，一個出生在這裡的嬰兒，一把絲綢陽傘，一面金框鏡子，一個新穎的咖啡磨掛在橡木枝上，這些就是全部了。這樁買賣很快就有了結果，因為詹姆斯這時已經回來了。

學達書庫(xuoda.com)