瓦爾登湖(2)_梭羅

二

　　我們都知道，你們中間的一些人為窮所困，難以生存，有時候簡直連喘一口氣都十分困難。我毫不懷疑，你們中間讀這本書的一些人，不是頓頓飯都付得起錢，外衣和鞋子眼看要穿爛或者已經穿爛了卻沒錢買新的，而且即使閱讀這幾行文字還得忙裡偷閒，從你們的債主那裡劫掠時間。你們許多人過著多麼齷齪下賤的生活，這是顯而易見的，因為我經歷多了，看得非常清楚。總是捉襟見肘，努力做事，努力擺脫債務，好比一個古來有之的大泥坑，拉丁語稱之為aes alienum，就是別人的銅板，因為他們的銅幣是用銅做的；苟且活著，黯然死去，還是被別人的銅板埋葬，總是說好還債，答應還債，明天就還，卻今天死了，說話沒有算數；討巧賣乖，祈求恩典，手段使了不計其數，總算沒有坐進公家的大牢；撒謊，阿諛奉承，投票，讓自己適應一套繁文縟節，循規蹈矩，要麼打腫臉充胖子，釀造一種薄如煙氣的大度的氛圍，為的是說服你的鄰居讓你給人家做鞋子，做帽子，做衣服，做車輛，或者給人家進些雜貨；把自己折騰病了，為的是攢下點什麼以應付患病的日子，在一口舊箱子裡或者灰牆皮後面一隻襪子裡藏點什麼，或者，更加安全地存在青磚銀行裡；不管藏掖在哪裡，不管積攢多少，只要能攢下藏下就好。

　　我有時候好生納悶，我們竟能夠這般不知深淺——我幾乎要說——對稱之為「黑奴制」的這種在某種程度來說屬於舶來的惡劣的奴役形式十分醉心，不論南方還是北方，那麼多貪婪而精明的奴隸主蓄養奴隸。使用一個南方看守人用心不良，可是使用一個北方看守人用心更狠，不過最狠不過的還是你自己就是一個奴隸販子。談什麼人的神聖！看一看大路上的趕馬人，日夜兼程往市場上跑啊，他心裡還有什麼神聖的念頭嗎？他的天大責任只是給他的馬匹喂草填料！與船運奴隸的利潤相比，他的命運是什麼？他不是在給一個稱雄一方的鄉紳趕馬車嗎？他要什麼神聖？他要什麼不朽？看看他唯唯諾諾，卑躬屈膝，一天起來膽戰心驚，既不神聖也不不朽，只是他自己那套觀念的奴隸和囚犯，為自己的行蹤贏得一個名分而已。

　　與我們自己那套私有觀念相比，公眾輿論只是一個軟弱的暴君。恰恰是一個人對自己怎麼看決定或者明示了自己的命運。在西印度諸省實行幻想和想像的自我解放——可有威爾伯福斯^[8]帶來這種理念嗎？再不妨想一想，這塊土地上的女士們，編織梳妝用的墊子對付世界末日，對她們的歸宿聽之任之，仿佛你盡可以消磨時光而沒有消磨完的時候。

　　大多數人過著默默掙扎的生活。所謂聽天由命就是要人們苦苦掙扎。從這個苦苦掙扎的城鎮進入這個苦苦掙扎的國家，你不得已讓自己練就水貂和麝鼠的勇氣聊以自慰。一種習以為常卻渾然不覺的絕望甚至在所謂人類的各種遊戲和娛樂下深藏不露。遊而無戲，娛而不樂，因為工作之後只是絕望。不過，智慧的一種性質就是不做各種絕望的事情。

　　使用教學問答法的字眼，我們考慮人類的大致終極是什麼，以及生命的真正必需品和手段是什麼，表面看來人們已經用心良苦地選擇了生活的共同方式，因為他們就喜歡這種方式而不喜歡別的什麼方式。不過他們心裡明白，選擇的餘地並不存在。然而，各種警醒的健康的原始狀態卻記得太陽升起來煥然一新。放棄我們的種種偏見，什麼時候都不算晚。任何思考方式和行為方式，不管多麼古老，未經證實都是不可信的。每一種物體發出迴響或者默默通過，今天看來是真實的，明天也許證明是虛假的，只不過是輿論的輕煙，卻有人信以為是一片雨雲，會給他們的田野灑下甘霖。古人說你不能做的事情，你倒應該試一試，你會發現你能做。舊的行為適合舊的人，新的行為適合新的人。

　　古人可能就是不知道添上新柴可以使火一直燃燒；新人卻可以在鍋底下放上乾柴生起爐火，而且以鳥兒飛翔的速度遨遊地球，正如諺語所說：氣死古人。活了一把歲數未必就有充分的資格做年輕人的指路人，因為活到老所獲得的不見得比失去的多。人們大體上可以懷疑，即使最智慧的人也不見得就真的掌握了什麼生活的絕對價值。從實際角度講，老人對年輕人提不出什麼十分重要的高招，他們自己的經歷極其有限，他們的生活慘遭痛苦的各種失敗，出於種種個人的理由，他們也就信以為真了；實際上也許他們生活過後留下了一些信念，只是他們年齡不饒人，青春不再。

　　我在這個星球上已經生活了三十來年，還沒有從我的長輩那裡聽說從未聽過的珍貴的隻言片語，連認真的忠告也寥寥無幾。他們沒有告訴我什麼，可能對我講不出什麼很得要領的話。生命，在很大程度上就是我還沒有嘗試的一次實驗；他們嘗試過了，可是對於我卻沒有多少可以借鑒。倘若我有什麼自己認為有價值的東西，我一定會想到，這是我的良師益友還不曾說過的。

　　一個農人對我說：「你不能只靠吃蔬菜活著，蔬菜對骨頭一點作用也沒有。」所以，他虔誠地花半天時間弄些骨頭所需的養分滋補身體；他說這話的當兒，一直跟在牛的後面，而那些牛依靠蔬菜養就的骨頭拖著他和他的木犁款款而行，所向披靡。在某些範圍裡，有些東西的確是生命的必需品，在其他範圍裡卻只是奢侈品，而在另一些範圍裡則完全是未知之物。

　　人類生命的全部境地在一些人看來已經為前人走遍，無論山巔還是峽谷，所有東西都關注到了。按照伊夫林^[9]的說法：「智慧的所羅門為樹間的距離定下了規矩；羅馬地方官規定你過多長時間可以到鄰居的田地裡收集橡實而不算偷盜，多少橡實理當歸屬鄰居。」希波克拉底^[10]甚至對我們如何剪指甲都留下了秘方，也就是說對我們的指頭尖尖都有說法，不可過長也不可過短，應與指頭等齊。毫無疑問，以為把生活的多樣化和種種歡樂全都耗盡的那種乏味和鬱悶，如同亞當^[11]一樣天荒地老。然而，人的各種能力從來沒有被估量透徹；我們不可以根據先例判斷人還能幹什麼，已經嘗試過的東西實在是太少了。目前為止你不管經受了多少失敗，「別因此一蹶不振，我的孩子，有誰會指派你去做你還未曾做完的事情呢？」

　　我們可以通過上千種簡單的測驗，嘗試我們的生命；比如說，同一顆太陽曬熟了我的豆子，同時也照亮了如同我們的星球一樣的星系。如果我記住了這點，一些錯誤就可以防止。我鋤豆子時卻沒有這樣想。星星是眾多奇妙無比的三角形的頂尖！宇宙的領域形形色色，相距遙遠截然不同的物種卻會在同一時刻注視著同一個東西！大自然和人類生命如同我們幾種機體一樣形形色色。誰能說清楚生命會給另一個人提供什麼前景嗎？我們之間瞬間的眼睛相視，還有比這更偉大的奇跡發生嗎？我們應該在一定的時光裡經歷所有的時代；是的，經歷各個時代的所有世界。歷史、詩歌、神話！——我知道閱讀別人的經驗總不會比閱讀歷史、詩歌和神話更能令人驚詫，得到信息。

　　我的鄰居所看好的東西，有很大一部分我相信我內心恰恰認為不好，而且倘若我對什麼事情有所懺悔，那很可能會是我的良好行為。什麼惡魔附身，讓我表現得這麼良好呢？老年人啊，你也許說了你覺得最智慧的話——你活到了七八十歲，贏得了一種名譽——可是我卻聽到一種不可抗拒的聲音，要我遠離這一套。一代人遺棄另一代人的事業，如同遺棄擱淺的船隻。

學達書庫(xuoda.com)