堂吉訶德(287)_塞萬提斯

二八七

　　我稱瓦爾特·司各特為英國第二位大詩人，稱他的小說為傑作。不過我只極口推崇他的天才，絕不會把他那些作品跟塞萬提斯的這部偉大小說比擬。要講史詩的天才，塞萬提斯遠在司各特之上。上文說過，他是個信奉舊教的作者，也許因此他的心境就有一種廣漠的、史詩風味的恬靜，不生一點兒疑惑，仿佛是晶瑩澄澈的一片天空，覆蓋在他構撰出來的那些五光十色的東西上面，一絲兒沒有缺口。並且沉靜也是西班牙民族的本色。司各特就不然了。他那個教會把神聖的事物都要當劇烈爭論的材料，加上他自己是位律師，又有蘇格蘭人的脾氣，行動和爭論都是家常便飯，所以他小說裡的戲劇成分太強，就跟他的生活和性格一樣。我們所謂小說的這一類創作絕不能學他。西班牙人的功勳是產生最好的小說，正如產生最好的戲劇應當歸功於英國人。

　　那麼，還剩下來什麼錦標給德國人呢？有的，我們是世界上第一號抒情詩人。德國人這樣美麗的抒情詩，誰都沒有。現在各國人都政務匆忙，到那些事辦完以後，我們願意德國人、英國人、西班牙人、意大利人大家都上綠葉成蔭的樹林子裡去唱歌，請夜鶯兒評判。在這番歌唱比賽裡，我深信歌德的抒情詩會得頭獎。

　　塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了個三頭統治，在記事、戲劇、抒情這三類創作裡各個登峰造極。把我們那位偉大的同國人推尊為盡善盡美的抒情詩人，這件事該讓本文作者來幹。歌德屹立在抒情詩兩股末流的中間：一派以我的名字命名，那真是樁憾事；另一派從施瓦本地方得名①。兩派都立下功勞，間接出了力使德國詩歌大盛。第一派對德國抒情詩裡理想主義的偏向來了個對症下藥，把心思才力引向堅朴的現實，還把感情空浮的裴德拉楷主義剷除②。我們一向認為裴德拉楷主義就是抒情詩裡的堂吉訶德習氣。施瓦本派也間接挽救了德國詩。也許全虧了施瓦本派，雄健的詩歌才可能在德國北部出現，因為那種萎靡枯淡的志誠虔信像一股濕氣似的，給這個詩派吸收個乾淨了。許都脫卡脫城就好比德國文藝女神的排泄口子③。

　　﹛① 施瓦本詩派（die Schwäbische Schule）以烏蘭德（Ludwig Uhland）為首，用民歌的風格歌詠民間的習俗和宗教。海涅在《論浪漫派》第三卷第五節裡對烏蘭德很嘲笑。﹜
　　﹛② 十四世紀意大利詩人裴德拉楷（Francesco Petrarca）歌詠理想的戀愛對象，在西歐文學上有極大的影響。﹜
　　﹛③ 許都脫卡脫（Stuttgart）是一個出版中心，即斯圖加特。﹜

　　我說這偉大的三頭統治在戲劇、小說和抒情詩裡有最高的成就，並非對其他大詩人的作品有什麼挑剔。要問：「哪一位詩人更來得偉大？」那真是最笨不過了。火焰就是火焰，不能掂斤播兩來考較它們的輕重。只有跟雜貨鋪子裡俗物一般識見，才想把一架稱乾酪的破天平去權衡天才。別說古代作者，就是許多近代作者也有詩火熊熊的作品，可以跟那三個人的傑作比美。不過莎士比亞、塞萬提斯和歌德這三個名字總是並舉齊稱的，隱隱然有什麼繩子把它們串在一起。他們的創作裡流露出一種類似的精神：運行著永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發揚了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然。歌德使人想起莎士比亞，也常使人想起塞萬提斯。甚至他文筆的特色也和塞萬提斯的相似，都是隨便不拘束的散文，點綴著極可愛的、快意的諷刺。他們的毛病也相像，筆下都很絮煩，都偶或有那種長句子，冗長得像皇帝出行，前擁後簇著一大隊。一句浩浩蕩蕩的句子裡，往往只有一點兒意思，仿佛一輛金彩輝煌的宮廷大車，駕上六匹盛裝麗飾的馬，一路行來，好不隆重。不過這點兒意思，就算比不上皇帝，也總相當於一位貴人。

　　關於塞萬提斯的才情以及他這部書的影響，我不能多談。關於這部小說在藝術上的價值，此地更不能多談，因為仔細講起來就牽涉到美學的範圍很廣。我只要叫大家注意這部書的體裁和書裡兩個中心人物。體裁是遊記，也是這類創作天造地設的體裁。我想起古代第一部小說亞普萊厄斯的《金驢記》來了①。後世創作家覺得這種體裁太沒有變化，就用我們今天所謂小說的佈局來補救那個缺陷。不過大多數小說家都不會自出心裁，只好佈局轉輾借用，至少也是把旁人的佈局借來，稍為改頭換面。因此翻來覆去老是這一類角色、情景和關鍵，到後來讀者就大不愛看小說了。這種陳腐的小說佈局沉悶得很，大家得另打主意，有一時又遁逃到上古原始的那種遊記體裡去。不過要是有位自出心裁的作家創了個新鮮的小說佈局，遊記體就會完全廢除的。在文學裡，也像在政治裡，一切轉移全按照運動力和反運動力的規律。

　　﹛① 《堂吉訶德》第一部第三十五章裡跟皮酒袋廝殺的故事就是根據《金驢記》第二卷第三十二節至第三卷第九節。﹜

　　名叫堂吉訶德和桑丘·潘沙那兩位人物呢？他們倆從頭到底彼此學嘴學樣，襯得可笑，可是彼此也相濟相成，妙不可言。所以兩口兒合起來才算得這部小說的真正主人公。這也見得這位創作家在藝術上的識力以及他那深厚的才力。旁的文人寫小說，只有一個主角雲遊四海；作者勢必假借獨白呀，書信呀，日記呀，好讓人知道這位主角的心思觀感。塞萬提斯可以隨處來一段毫不牽強的對話；那兩位人物一開口就是彼此學舌取笑，作者的用意因此更彰著了。塞萬提斯的小說所以妙奪天然，都承這兩位的情，從此大家紛紛模仿。整整一套小說從這兩個角色裡生髮出來，就像從一顆種子裡長出那種印度大樹，枝葉紛披，花香果燦，枝頭上還有猴子跟珍禽異鳥。

　　不過把一切都算是婢學夫人似的模仿，也不免冤枉。我們在生活裡常碰見一對人物：一個像堂吉訶德，有詩意，愛冒險；一個像桑丘·潘沙，一半出於忠心，一半也為了私利，跟住那一個人，同甘共苦。把這一對寫到書裡去，那真是順手拈來。他們倆在藝術裡種種喬裝改扮，也像在人生裡一樣；要認出他們的本來面目，就得注意本質和心靈上的標記，不能拘泥著表面以及外附的事物。這種例子舉不勝舉。在堂約翰和萊柏瑞羅兩個身上①，也許像在拜倫爵士和他的親隨弗萊邱身上②，我們不就找到了堂吉訶德和桑丘·潘沙麼？在瓦爾德才的騎士和他的卡斯拜·喇哩嘩哩身上③，正如在許多文人和他們的出版家身上，我們不都看出來這兩種人物以及他們的相互關係麼？出版家瞧明白作家的一團傻氣，但是其中有實在利益可圖，也就死心塌地跟著到理想境界裡去亂闖亂跑。書店大老闆桑丘幹他那行營生，往往吃耳光當飽，卻仍舊肥肥胖胖，只是那個好漢騎士一天天瘦下去了。

　　﹛① 西班牙的悌爾所·德·穆利那（Tirso de Molina）第一個把貪花浪子堂約翰（Don Juan）的事編成劇本，戲裡的親隨名叫卡泰利農（Catalinon），是個不重要的角色。意大利的奇各尼尼（G.A.Cicognini）寫的《石像來賓》（Il Convitato di Pietra）那本戲裡把親隨這個角色發展到相當於桑丘的地位，親隨名叫巴塞利諾（Passarino）。從此在莫裡哀等的劇本裡，堂約翰的親隨也是個要角，只是名字又換了。萊柏瑞羅（Leporeilo）是莫查特（Mozart）歌劇裡給他的名字。﹜

　　﹛② 據拜倫給他母親的信，威廉·弗萊邱（William Fletcher）懶惰懦怯，貪吃愛喝，確和桑丘相似。見潑洛塞羅（R.E.Prothero）編《拜倫書信與日記》第一三一函、一三二函、一四一函、一五一函。﹜

　　﹛③ 瓦爾德才騎士（Ritter von Waldsee）和卡斯拜·喇哩嘩哩（Kaspar Larifari）是恒斯累（K.J.Hensler）所作《多瑙河邊小娘子》（Das Donauweibchen）裡的角色。﹜

學達書庫(xuoda.com)