堂吉訶德(131)_塞萬提斯

一三一

　　▼前言致讀者

　　哎，各位紳士或平民讀者，你這會兒准急等著我這篇卷頭語吧？《堂吉訶德》有一部續篇，據說是在托爾台西利亞斯寫成，在塔拉果納出版的①；你大概以為我會用臭駡來回敬那位作者吧？可是你料錯了。最虛懷大度的人受了欺侮也不免生氣，不過我是個例外。你要我罵那個作者愚蠢狂妄嗎？我不想。「誰作惡就自食其果；隨他和麵包一起吃下去，隨他自作自受」②。我受不了的是他指摘我年老而且殘廢了一條胳膊。難道我有能力叫歲月停留、青春常在嗎？我的胳膊是從古到今最偉大的戰役裡殘廢的③，他以為是在什麼酒店裡打傷的嗎？儘管我的創傷看來不漂亮，知道底細的人至少不會輕視。陣亡遠比逃命光榮；我是這樣看的。所以，假定我竟有回天轉運的本領，對過去的事我可以重新抉擇，我寧願傷殘了身體，還是要參與那場驚天動地的戰役。戰士臉上和胸口的傷痕好比天上的星，能指引旁人去爭取不朽的聲名，應得的讚譽。我還有句話：寫作雖然不靠白髮，卻要用頭腦；頭腦愈老愈高明。那人又說我心懷羨妒④；這也是我受不了的。他以為我不懂，還對我解釋羨妒的意義。其實，這個詞兒的兩種涵義裡，我只知道那神聖、高尚、善意的一種。所以我決不會去攻擊一位教士，何況他又是宗教法庭的機要人士呢。那位作者的話是有所指的吧？如果他確是替某人說話，那麼他完全錯了。我崇拜那位先生的天才，欣賞他的作品，欽佩他孜孜不倦地行道⑤。多承那位作者說我的模範故事都寫得好，只是諷世的作用比示範的作用大⑥。謝謝他稱讚，故事如果不是二者兼備，就說不上好了。

　　﹛① 假託阿維利亞內達所作的《堂吉訶德》第二部，見本書獻辭1頁注②，阿維利亞內達自稱是托爾台西利亞斯人。﹜
　　﹛② 西班牙諺語。﹜
　　﹛③ 塞萬提斯1571年在雷邦多（Lepanto）戰役裡殘廢了左手。﹜
　　﹛④ 「羨妒」原文是invidia，有兩個涵義：好的涵義是企羨；壞的是忌妒。阿維利亞內達在他那部書的序裡指責塞萬提斯忌妒洛貝·台·維咖。因為《堂吉訶德》第一部第四十八章有關戲劇的理論觸犯了洛貝。﹜
　　﹛⑤ 阿維利亞內達指責塞萬提斯攻擊洛貝·台·維咖。洛貝於1614年入教會為教士；「宗教法庭機要人士」的頭銜大概是1608年授予他的，都是《堂吉訶德》第一部出版以後的事。洛貝的私生活很不檢點。﹜
　　﹛⑥ 阿維利亞內達說塞萬提斯的《模範故事》「諷刺性勝於模範性；故事很好，頗有才情」。﹜

　　也許你覺得我很低心下氣，一點兒不坦率。我只是認為對可憐蟲該手下留情。那位作者不敢在光天化日之下露面，卻隱名冒籍，像有彌天大罪的逃犯似的，想必狼狽不堪。你如有緣見到他，請傳話說：我並不理會他的侮辱；我深知魔鬼的誘惑，叫人自信著書出版就拿穩名利雙收。你不妨用開玩笑的口吻把下面的故事講給他聽，我的意思就更明白了。

　　塞維利亞有個瘋子瘋得很妙。他把竹竿通成管子，一頭削尖。每在街上或別處捉到一隻狗，就踩住它一爪，提起另一爪，找個地方把管子插進去，對著管子吹氣，把那只狗吹得圓鼓鼓的像皮球一樣。然後他在狗肚子上拍兩下，把它放走。常有許多人圍著瞧，他就對他們說：

　　「您各位這會兒准以為吹飽一條狗是容易的事吧？」——您這會兒准以為寫一部書是容易的事吧？

　　假如這個故事對他不適用，那麼，親愛的讀者，你可以把下面另一個瘋子和狗的故事講給他聽。

　　果都巴另有個瘋子常把一片大理石或分量不輕的石頭頂在腦袋上。他碰到一隻不很機警的狗，就挨近去把石頭砸在它身上。狗負痛叫嗥，連著竄過幾條街也不停一下。有一回，他的石頭砸了一個帽子匠很寶貝的狗。石頭落在狗頭上；狗受了傷大聲叫嗥。它主人見了心疼，抓起一把尺，追上瘋子，打得他渾身沒一根完好的骨頭；每打一下就說：

　　「你這狗賊！欺我的小獵狗嗎①？你這惡棍！沒瞧見我這狗是小獵狗嗎？」

　　﹛① 小獵狗（podenco），比普通獵狗身材小，前後腳也較短，但更矯健，嗅覺更靈敏。﹜

　　他一聲聲的「小獵狗」，一下下打得那瘋子體無完膚。瘋子受了這番教訓，回家一個多月沒出門。然後他又出來玩他那套老把戲了；頂的石頭比以前更重。他瞧見一隻狗，就跑去盯著細看，卻不敢把石頭砸下來，只說：

　　「當心！別又是小獵狗！」

　　他不論碰到大猛狗或小雜種狗，都說是小獵狗，不再把石頭砸下去。也許那位傳記作者會有同樣的遭受，他就不敢再把他那粗拙的才能施展在書上了。寫得不好的書，比頑石還笨重。

　　你還可以告訴他：儘管他的書會奪掉我的收入，我對他這點威脅滿不在乎①。我引用有名的插曲《拉·貝蘭丹加》②裡的話：「祝願我那位當市參議員的主人長壽！基督保佑大家。」我祝願偉大的雷莫斯伯爵長壽！他的仁愛慷慨是有名的；我坎坷的運途上，全靠了他才沒有跌倒。我也祝願慈祥的托雷都大主教堂貝爾那都·台·桑都巴爾-羅哈斯③長壽！即使世上沒有印刷機，或者出版攻擊我的書比《明戈·瑞伏爾戈諷刺詩集》④裡的字數還多，又怕什麼呢！兩位貴人不要我奉承，不等我求乞，對我慷慨施恩。即使命運照它的老套使我苦盡甘來、翻身發跡，我也不會有更大的福氣和財源。窮人可以有人尊敬，惡人卻不能。貧窮能掩蓋高貴的品質，但不能完全埋沒它。美德會從窮困籠罩不到的隙縫裡透露出光芒，引起偉人的注目和重視，博得他們的愛護。你不必再和他多說，我的話完了。只是請你注意，我奉獻給你的《堂吉訶德》第二部，和第一部從同一個題材一手剪裁而成。書上繼續描敘堂吉訶德的事，直到他逝世入土。這樣就沒人敢再捏造些事情來誣衊他。他所幹的事已經夠多；那些瘋狂的趣聞，有一部信史的記載也就夠了，不用別人再多事。好東西太多了就沒有價值；糟東西稀少了也會可貴。我忘了告訴你，《貝西雷斯》⑤和《咖拉泰》的第二部⑥都快要寫完了，你們等著吧。

　　﹛① 阿維利亞內達在他的序文裡說：「我的作品搶了他的生意，隨他埋怨去吧。」﹜
　　﹛② 文學史上沒有這部著作，也許是當時傳說而並未出版的作品。﹜
　　﹛③ 他是托雷都的大主教，羅馬教會的紅衣大主教，宗教法庭的首席審判官，當代權臣賴爾瑪公爵的叔父。塞萬提斯受他賞識；晚年潦倒也得他很多照顧。﹜
　　﹛④ 這部詩集諷刺西班牙國王亨利四世的朝政，作者佚名。﹜
　　﹛⑤ 見本書獻辭。塞萬提斯在1616年4月18日寫《貝西雷斯》的獻辭，五天以後，即4月23日，去世。這部書是在他身後出版的。﹜
　　﹛⑥ 這部書的第二部沒有出版，和塞萬提斯的其他許多作品一樣，都已沒有下落。﹜

學達書庫(xuoda.com)