堂吉訶德(118)_塞萬提斯

一一八

　　神父插嘴道：「這位堂吉訶德·台·拉·曼卻先生說得不錯，他著了魔道給裝在車上運走，不是他有罪過，卻是嫉賢忌能的傢伙設計害他。先生，他就是那位『哭喪著臉的騎士』，您也許聽到過他的大名。他的豐功偉績，將來要銘刻在青銅和大理石上，萬古不磨，忌他的人用盡心機也消滅不了。」

　　教長聽到籠子裡外的人說話都是一個口吻，莫名其妙，驚異得幾乎要在自己身上畫十字；跟從的那些人也納悶。桑丘·潘沙要聽他們講話，正挨在旁邊，這時就想把事情擺一擺，說道：

　　「各位先生，隨你們愛聽不愛聽，我這會兒講的是真話。要說我主人堂吉訶德先生著了魔道呀，那就是我媽也著了魔道了！他頭腦完全清楚，吃也吃，喝也喝，也像別人那樣幹他的水火事兒，和他昨天進籠以前一模一樣。照這樣子，怎能叫我相信他是著了魔呢？我聽見許多人說過，著魔的人既不吃，也不睡，也不說話。我的主人要是沒人管著，說起話來，比三十個律師還說得多呢。」

　　他隨就轉臉瞧著神父說：

　　「哎，神父先生啊！您以為我不認識您嗎？這一套新魔法為的是什麼緣故，您以為我瞧不透嗎？那麼我告訴您，您儘管遮著臉，我卻認識您；我還告訴您，您儘管詭計多端，我也識得破。乾脆一句話：嫉妒占上風，美德就倒霉；摳門兒的地方，就沒有慷慨。魔鬼沒有好下場！要沒有您這位神父，我主人這會兒已經娶了米戈米公娜公主，我至少也是個伯爵了，因為無論憑我東家哭喪著臉的騎士的賞賜，或者憑我自己的功勞，這是拿穩了的。可是我現在看到老話說對了：命運的輪子比磨坊的輪子還轉得快；昨天平步青雲，今天就掉在泥裡。我是為自己的老婆孩子懊惱：他們滿可以指望做爸爸的當了海島或王國的總督重返家門，可是他們得瞧爸爸當了馬夫回家了。神父先生，我跟您說這番話，不過是要奉勸您神父先生：您這樣虐待我主人，您摸摸自己的良心吧；您關禁著堂吉訶德先生不讓他救人行好，小心將來見了上帝和您算賬！」

　　理髮師打斷他道：「『少胡說吧』①！桑丘，你和你主人成了同道啦？老天爺！我看你該進籠去陪他；你也中了騎士道的迷，和他一鼻孔出氣，正該和他一樣的著魔。真糟糕，他許你的海島你就那麼貪圖呀，竟在你腦殼子裡結成胎了。」

　　﹛① 「少胡說吧」（adóbame esos candiles）按字面是「替我把這些燈剔剔亮吧」，這是成語，如果有人說了荒謬可笑的話就用這句成語回答，叫他少胡說。﹜

　　桑丘答道：「誰也沒叫我懷胎！就是國王也不能叫我懷胎的！我窮雖窮，卻是老基督徒，對誰都沒有虧欠；要說我貪圖海島，還有人貪圖更壞的呢。『幹什麼事，就成什麼人』①。『只要是人，就能做到教皇』①，別說一個海島的總督！況且我主人贏來的海島，多得沒人可給呢。理髮師先生，您說話小心，天下事不光是剃剃鬍子，而且『彼德羅和彼德羅之間，還有個分等』①。我說這些話呀，因為咱們都是熟人，『灌水銀的骰子，別當著我擲』①。我主人著魔的事，上帝知道真相，咱們還是不談吧。因為『少攪拌為妙』①。」

　　﹛①此5句均為西班牙諺語。﹜

　　理髮師不願意和桑丘多說，怕這傢伙傻頭傻腦，把他和神父極力遮掩的事全抖摟出來。神父也防到這層，所以請教長和他一起搶前幾步，他可以解答人在籠中的謎，還告訴他其他趣事。教長依言帶著傭人隨神父前去，一面留心聽神父講堂吉訶德的性格、生平、他的瘋病、習慣等等。神父把他發病的根源、連一接二的遭遇、直到關進這籠子，都說了個大概，還說他們打算帶他回鄉治療。教長和他的傭人對堂吉訶德的怪事不勝驚詫。教長聽完說道：

　　「神父先生，我實在覺得所謂騎士小說對國家是有害的。我有時是無聊，有時是上當，幾乎把這種小說每本都看過一個開頭，可是總看不下去，因為千篇一律，沒多大出入。我認為這種作品是所謂米雷西亞故事①之類，都荒誕不經，只供消遣，對身心沒有好處，和那種既有趣又有益的故事大不相同。儘管這種書的宗旨是解悶消閒，可是連篇的胡說八道，我不懂能有什麼趣味。人要從實際或想像的事物上看到或體味到完美、和諧，才會心賞神怡；一切醜陋、畸形的東西不會引起快感。如果小說裡講一個十六歲的孩子，揮劍把一個高塔似的巨人像杏仁糕那樣切成兩半，或者描寫打仗，敵軍有百萬之眾，而主人公匹馬單槍，准獲全勝，不管讀者信不信，這種小說怎麼能動人呢？各部分怎能合成彼此和諧的整體呢？或者寫一個王后或女皇，見到素不相識的遊俠騎士，就投身倒在他懷裡，這樣有失體統，我們還有什麼說的呢？或者寫一座擠滿了騎士的高塔，簡直就像一條順風的船在海裡航行，今晚在朗巴爾狄亞，明晨到了印度胡安長老②轄治的國土，或是托羅美歐③從未發現、馬可波羅④從未到過的地方，這種故事，除了無知不學的粗坯，誰會讀了滿意呢？假如有人駁我，說這種小說原是憑空捏造的，不必計較情節的細緻真實。那麼我要反駁說：憑空捏造越逼真越好，越有或然性和可能性，就越有趣味。編故事得投合讀者的理智，把不可能的寫成很可能，非常的寫成平常，引人入勝，讀來可驚可喜，是奇聞而兼是趣談。要作品完美，全靠逼真模仿，否則剛才說的種種要求都辦不到。小說的各部分要能構成一個整體：中段承接開頭，結尾是頭中兩部一氣連貫下來的。我讀過的騎士小說，沒一部是這樣一氣呵成的，都支離拉雜，好像不是想塑造完美的形象，卻存心要出個怪物。而且文筆粗野，事蹟離奇，寫愛情很不雅，寫禮貌失體，戰事寫得囉嗦，議論發得無聊，旅程寫得荒謬，總而言之，全不懂該怎麼寫作。所以基督教國家該把這種書像無用的人一樣驅逐出境。」

　　﹛① 古希臘伊歐尼亞族人僑居小亞細亞，擅長編故事，稱為米雷西亞故事。這類故事專供有閑階級的消遣，多半荒誕無聊，或者講不道德的愛情。古羅馬也盛行這類故事。﹜
　　﹛② 傳說裡的人物：一說是土耳其東部一個信奉基督教的國王；一說是蒙古王；一說是阿比西尼亞王，古代阿比西尼亞的國王同時也是教會裡的長老。參看本書《前言》注。﹜
　　﹛③ 古希臘創天動論的天文學家。﹜
　　﹛④ 遍游亞洲各地的意大利旅行家（1254—1323）。﹜

學達書庫(xuoda.com)