三個火槍手(180)_大仲馬

一八〇

　　看他這規規矩矩的髮型，看他這身過分樸素的服裝，看他這賽似大理石般光潔、也賽似大理石般堅硬而難以穿透的額頭，她認出一個清教徒。這類神情憂鬱的清教徒，她在詹姆士^[1]的王宮裡，在法蘭西的王宮裡經常遇見，數量很多；他們雖然還記得聖巴托羅繆慘案，但有時還要到法蘭西王宮來尋求避難。

　　她靈機一動，突然計上心來：須知在決定前途的危急關頭，在性命攸關的重大時刻，唯獨天才人物才能產生這種靈光。

　　「您的日課」這四個字，以及她稍微向費爾頓瞥了一眼，她心下也就完全明白，她要回答的話至關重要。

　　她全憑特有的聰慧，頭腦極為敏捷，立刻就想好了這種答話，從嘴唇吐露出來：

　　「我！」她說道，那鄙夷的聲調，同她注意到年輕軍官的聲調相媲美，「我，先生，『我的日課』！溫特爵士這個腐朽的天主教徒，他明明知道我和他信奉的宗教不同。這是他給我設下的一個陷阱！」

　　「那麼，夫人，您信奉的是哪一種宗教呢？」費爾頓驚訝地問道，他再怎麼有克制力，也未能完全掩飾他感到的驚訝。

　　「我會講出來的，」米萊狄佯裝慷慨激昂，高聲說道，「但是要等到我為自己的信仰飽受了磨難的那一天。」

　　費爾頓的眼神向米萊狄揭示，她這麼一句話，就開闢了多麼大的空間。

　　這工夫，年輕軍官仍舊默默無言，站在那兒一動不動，唯獨他的目光表露了內心的活動。

　　「我落入我的敵人手中，」她口氣激烈地繼續說道，而她知道這是清教徒最常用的口氣，「好吧！願我的上帝來救我，或者我為我的上帝而死！這就是我的回答，請您轉告給溫特爵士。至於這本書嘛，」她用手指尖指了指日課經，仿佛怕觸碰到就會玷污自己似的，又補充說道，「您可以拿走，拿回去自己用吧。毫無疑問，您是溫特爵士的雙料同謀：既是他進行迫害的同謀，又是他傳播異端的同謀。」

　　費爾頓一句話也不回答，只是以剛才表露過的那種憎惡的神情，拿起那本書，若有所思地走出房間。

　　約莫晚上五點鐘，溫特爵士來了。這整整一天，米萊狄有充分時間制訂自己的行動計劃。因此，她接待他時，已經成為重又占了上風的女人。

　　「看來，」爵士說著，就坐到米萊狄對面的扶手椅上，雙腳隨意地伸向壁爐，「看來，我們有一個小小的違背信仰的行為！」

　　「您這話是什麼意思，先生？」

　　「我的意思是，自從我們上次見面之後，我們改變了宗教信仰；怎麼，您又嫁了人吧，第三個丈夫是清教徒？」

　　「您說清楚，大人，」女囚正顏厲色地又說道，「我明確告訴您，您的話我是聽見了，但是領會不了。」

　　「這就是說，您根本就沒有宗教信仰，果真如此，我倒認為更好。」溫特爵士冷嘲熱諷地又說道。

　　「毫無疑問，這更符合您的信仰原則。」米萊狄冷冷地接口說道。

　　「哼！我向您承認，這對我來說完全一個樣。」

　　「哼！您怎麼不承認對宗教信仰的這種無所謂態度，大人，您的放蕩行為和所犯的罪過，就可以證明這一點。」

　　「哦！您提起了放蕩行為，梅薩利納夫人^[2]、麥克佩斯夫人^[3]！不是我沒有聽清楚，就是您啊，實在不知羞恥。」

　　「您這樣講，無非是因為您知道，先生，您手下的人在傾聽我們的對話，」米萊狄冷淡地說道，「因為您要激發您的那些獄卒、您那些劊子手對我的憎惡。」

　　「我的那些獄卒！我那些劊子手！哎喲，夫人，您又換了一副腔調，富有抒情的意味，昨天演喜劇，今天晚上又換成了悲劇。不管怎樣，再過八天，您就要去該去的地方了，而我的任務也就大功告成。」

　　「卑鄙的任務！褻瀆宗教的任務！」米萊狄說道，那種激憤的口氣，完全是受害者在對抗審判官。

　　「我敢以名譽發誓，」溫特爵士站起身來說道，「這個壞女人想必發瘋了。好啦，好啦，您就冷靜一點兒吧，清教徒夫人，否則的話，我就命人把您關進地牢裡。真邪門！是我那西班牙葡萄酒，您喝了昏了頭吧，對不對？不過，請您放寬心，喝這種酒，醉了也沒有危害，不會產生嚴重後果。」

　　溫特爵士罵罵咧咧走出房間，這也是那個時期一種十足的騎士習慣。

　　費爾頓的確就在門外，這場爭執自始至終他全聽見，一句話也沒有漏掉。

　　米萊狄猜得一點兒不錯。

　　「好哇，去吧！去吧！」她對小叔子說道，「恰恰相反，後果就要出現了，可是，您這個笨蛋，只有等到避之不及的時候，你才能夠看見。」

　　周圍又恢復了一片寂靜，兩個小時流逝過去。有人送來晚餐，發現米萊狄正在聚精會神地高聲祈禱，口中念的祈禱文，是她從第二個丈夫的一個老僕人那兒學會的，那個老僕人是個嚴於律己的清教徒。她的神思似乎完全投入祈禱中，甚至注意不到周圍發生的事情。費爾頓擺了擺手，不讓人去打擾她，等到晚餐飯桌擺好之後，他就帶著士兵躡手躡腳出去了。

　　米萊狄知道可能有人監視她，因此她還接著祈禱，一直到把祈禱文念完，而她覺得出來，守在門外的那名士兵仿佛在傾聽，不再像先前那樣走來走去了。

　　眼下做到這種程度，她認為也就夠了，於是站起身來，坐到餐桌前，吃了點兒東西，這回她只喝清水。

　　一小時之後，有人進來撤餐桌，但是米萊狄注意到，費爾頓這次沒有陪同士兵們一起來。

　　顯然，他害怕過於頻繁地見到她。

　　她憋不住笑，就轉身面向牆壁：她這種微笑簡直得意忘形，僅僅這一笑，就會使她暴露無遺。

　　她沉住氣，又等著過了半小時，這時城堡萬籟俱寂，只聽見永無休止的濤聲，大西洋吸納無限的喘息。於是，她亮起她那清純、圓潤而激越的歌喉，開始唱當時備受清教徒喜愛這首讚美詩的第一段：

　　主啊，你將我們拋棄，
　　要看看我們是否堅強；
　　然後見我們堅定不移，
　　又親手給我們棕櫚枝來褒獎。

　　這幾行詩並不多麼出色，遠遠談不上完美；但是眾所周知，清教徒並不誇耀他們是作詩的聖手。

　　米萊狄邊唱邊側耳細聽，守在門外的那名士兵站住不動了，仿佛變成了石像。米萊狄由此能判斷出，她的歌聲會產生多大效力。

　　於是，她又繼續唱歌，而且滿懷著難以描摹的熱忱和情感。她這歌聲在拱頂下似乎傳得很遠，要顯示魔力，軟化她那些獄卒的心。然而，在門外站崗的那名士兵，無疑是個狂熱的天主教徒，他打破這種魔力，隔著房門嚷道：「別唱啦，夫人，」他說道，「您的歌這麼哀傷，就像從地獄裡傳出來的。在這兒站崗就夠讓人不開心的了，還得聽這種東西，簡直就叫人沒法兒待了。」

學達書庫(xuoda.com)