雙城記(71)_狄更斯

七一

　　斯特賴弗先生渾身都流露出一副令人十分噁心的保護人的姿態，像趕羊似的在後面趕著這三個年輕紳士到蘇霍區那個安靜的角落，要把他們送給露西的丈夫當學生：他很得體地說道，「喂！為你們結婚野餐送上三份夾乾酪麵包，達奈！」這三份夾乾酪麵包被婉言謝絕，使斯特賴弗先生大為生氣，後來，他利用這一點在教導這幾個年輕紳士時，要他們對那個家庭教師那種乞丐的自尊心加以提防。他還常常一邊喝美酒，一邊振振有詞地向斯特賴弗太太談到達奈太太曾經想「鉤住」他所使的種種花招，談到他對付的高招，太太，多虧這高招，他才「沒有上鉤」。他在高等法院的幾個熟人，偶爾跟他一起共享美酒，也一再聽過這些謊話，認為他說的次數太多，連他自己也信以為真，就原諒了他——這本來是惡意中傷，又怙惡不悛，的確加重了這一罪行，就是把任何這樣的中傷者押到合適的偏僻處，把他吊死，也是應該的。

　　露西在響著回聲的角落裡，聽著回聲中的這些回聲，有時沉思，有時開心得大笑起來，這樣一直聽到她的小女兒滿六歲。不消說，她小女兒的腳步的回聲，她親愛的父親那總是積極而鎮定的腳步的回聲，她親愛的丈夫的腳步的回聲，對於她是多麼親切。不消說，由於她勤儉持家，既精打細算，又安排得很雅致，一家過得富富裕裕，毫不浪費，他們這個和美的家的哪怕最輕微的回聲，對她都像音樂一樣美。不消說，她的父親多次告訴她，他覺得她婚後比未婚時更孝順他（如果可能更孝順的話），她丈夫多次跟她說，儘管她有種種操心事，要盡種種義務，似乎並未分心，影響她對他的愛，對他的幫助，便問她，「我們都把你看得重於一切，好像我們就一個人，而你似乎從不手忙腳亂，也不太勞累，你這戲法有什麼秘訣呀，親愛的？」她周圍這些回聲，她聽來多麼甜蜜。

　　但是，這一時期，還有遠處傳來的其他回聲，一直在這個角落裡威脅地隆隆作響。這時，大約在小露西過第六個生日的時候，這些回聲才開始發出可怕的響聲，好像法國遭到狂風暴雨，大浪滔天。

　　在一千七百八十九年七月中旬的一天晚上，洛裡先生從特爾森銀行趕來，他在黑暗的窗戶前挨著露西和她的丈夫坐下。那天晚上很熱，刮大風，讓他們三個人都想起了多年前那個星期天晚上，他們當時坐在同一個地方看閃電。

　　「我還以為，」洛裡先生把他那棕色假髮往後推了推，說道，「我不得不在特爾森銀行過夜呢。我們忙了一整天，要辦的事多得很，簡直不知道先辦哪一件，該怎麼辦。巴黎竟那樣人心惶惶，到我們行裡來辦委託的，接連不斷。那邊的客戶似乎爭先恐後地把他們的財產委託給我們。他們當中有些人肯定染上了把財產轉移英國的狂熱。」

　　「看樣子情況不妙。」達奈說道。

　　「你是說情況不妙嗎，親愛的達奈？是的，但我不明白其中有什麼原因。人們都沒有理性了！特爾森銀行有些人都上了年紀，無緣無故忙得不按常規辦事，我們實在受不了這份折騰。」

　　「不過，」達奈說道，「你知道，天那樣陰沉沉的，好像暴風雨就要來了。」

　　「我知道，沒錯，」洛裡先生同意道，他試圖要自己相信他的好脾氣變壞了，在發牢騷，「但是，在折騰了一整天之後，我的脾氣肯定有些煩躁。馬內特在哪兒？」

　　「他在這兒。」醫生這時走進這間黑屋子，說道。

　　「你在家，太高興了。因為一整天我周圍人來人往，一片忙亂，不祥之兆，鬧得我無緣無故緊張不安。我想，你不是要出去吧？」

　　「不，我要跟你下一盤十五子棋，要是你願意。」醫生說道。

　　「不瞞你說，我不想下。今晚，我沒有情緒跟你對陣。茶盤還在那兒嗎，露西？我看不見。」

　　「當然，為你留著呢。」

　　「謝謝你，親愛的。小寶貝平平安安地睡在床上嗎？」

　　「而且睡得很熟。」

　　「很好；一切平安無事！我不知道，這兒為什麼不該一切平安無事，謝天謝地。但是這一天把我搞得昏頭昏腦，我也不像過去那樣年輕了！我的茶呢，親愛的？謝謝你。來，到我們這兒坐下，我們還是安安靜靜坐著聽回聲吧，你對這些回聲還有一套理論呢。」

　　「不是理論；是幻想。」

　　「那就是幻想，聰明的寶貝，」洛裡先生拍拍她的手說道，「但是這些回聲太多，太響，不是嗎？就聽聽吧！」

　　當這個小圈的人坐在倫敦的黑暗的窗前時，遙遠的聖安東響起了一片急驟的腳步聲，要闖進任何人的生活的肆無忌憚，瘋狂，危險的腳步聲，一旦染上血跡不易洗淨的腳步聲。

　　那天早上，聖安東是黑壓壓一大片衣衫襤褸的人，像浪濤似的湧來湧去，那些浪頭上面，有鋼刀和刺刀在太陽下閃耀的地方，時時閃著光。聖安東的喉嚨裡發出巨大的怒吼，一片森林似的赤裸裸的胳膊，像頂著冬風的樹林裡的枯枝，在空中掙扎著：所有的指頭都痙攣地去抓從下面深處，不管多遠的地方，扔來的每一件武器，或類似武器的東西。

　　人群中沒有人看得清，這些武器，是誰分發的，剛才來自何處，從哪兒開始的，是靠什麼力量，一次足有幾十件，在群眾頭上像一種閃電似的扭來扭去，顫動著一下一下移動；不過，正在分發火槍，——也正在分發彈殼，彈藥，彈丸，鐵棍，木棍，刀子，斧頭，長矛，以及發了狂的聰明腦瓜所能發現或設計出來的各色各樣的武器。抓不到傢伙的人，便用他們流著血的手從牆上摳下石頭，磚頭。聖安東的每一脈搏，每顆心，都極度緊張，極度興奮。每個人都把生死置之度外，被隨時準備犧牲的熱情激得發狂了。

　　正如沸騰的水的漩渦有一個中心，這些洶湧的浪濤也圍著德法日酒店旋轉，這個大鍋裡每一人類的水滴勢必被吸到德法日所在的漩渦，他已經一身火藥和汗水，在那最嘈雜的地方竭力堅持工作，發命令，發武器，時而把這個人推到後面，把另一個人拉到前面，時而繳了這一個人的武器，給另一個人。

　　「別走遠了，雅克三號，」德法日叫道，「你們倆，雅克一號，二號，分頭去帶領這些愛國者，能帶多少就帶多少。我的妻子在哪兒？」

　　「怎麼啦！我在這兒！」太太說道，她像平常那樣鎮定，但今天沒有編織。太太那只堅決的右手握著一把斧頭，而不是平常那較溫和的工具，腰帶上別一把手槍和一把殺氣騰騰的刀。

　　《雙城記》插圖

學達書庫(xuoda.com)