雙城記(51)_狄更斯

五一

　　▼第十三章　不會體貼的人

　　如果說西德尼·卡頓在什麼地方露過光芒，他在馬內特醫生家裡的確從未露過。一年來，他常去那兒，而且始終是那副愁眉不展的浪蕩兒的樣子。他願意談話時也很能談；但是，他對什麼都滿不在乎的那片雲霧，那樣陰暗地籠罩著他，很難得被他內在的光所穿透。

　　然而，他對那所房子周圍的街道，對那些街上鋪路的無感覺的石頭，仍然有幾分喜愛。許多夜晚，每當買醉不能給他帶來片刻的愉快時，他總在那一帶茫然地憂鬱地轉悠；許多淒涼的黎明顯現出他那孤獨的身影在那一帶流連；當曙光初照，把教堂的尖頂和高聳的樓房那消失的建築美，鮮明地突現出來，如同寂靜的時刻也許使他意識到，在別的時刻會忘記也意識不到的較美好的事物，這時，他仍在那一帶流連。近來，他在聖殿法律協會裡那張被忽視的床，對他比以往更生疏了。他常常一倒上床不過幾分鐘，就起來，又在那附近出沒。

　　八月裡的一天，當斯特賴弗先生（在通知他的豺狗，「關於那樁婚事，他已改變了主意」之後）把他那份體貼帶到了德文郡，當城裡街道上花的景色和香氣，還有些送給最不幸者的無主的善意，送給體弱多病者的無主的健康，送給年紀最老的人無主的青春時，西德尼的腳仍然踏著那些街道上的石頭遊蕩。他的腳猶豫不決，漫無目的，後來想去一個地方，便活躍起來，在實現那個意圖時，把他帶到醫生的門前。

　　他被領到樓上，發現露西一個人在那裡幹活。在他跟前她總不大自在，他在她的桌邊坐下時，她便有點局促不安地接待他，但是，她在相互問候時抬頭看著他的臉，發現那臉上起了變化。

　　「我擔心你不大舒服，卡頓先生。」

　　「是的，我過的日子，馬內特小姐，于健康不利。能指望這種浪子過什麼日子，他又有什麼指望呢。」

　　「難道——請原諒；掛在我嘴邊的問題已說開了頭——不能好好過日子，不令人惋惜嗎？」

　　「的確，這是可恥的！」

　　「那麼，為什麼不改變一下？」

　　她又溫柔地瞧著他，發現他眼淚盈眶，吃了一驚，也很難過。他回答時，聲音裡也含著淚：

　　「要改也晚了。我改不好。我還會墮落，會更壞。」他把一隻胳膊肘靠在桌上，用手蒙著眼睛。接著一陣沉默，桌子在顫動。

　　她從未見過他這樣軟弱，心裡很難過。他雖沒有看她，也知道她的心情，於是說道：

　　「請原諒，馬內特小姐。我知道我想跟你說什麼，就控制不住自己的感情了。你願意聽嗎？」

　　「只要說了對你有好處。卡頓先生，只要能使你愉快些，就會讓我感到非常高興！」

　　「你的心真好，願上帝保佑你！」

　　過了一會兒，他露出臉，平靜地說道。

　　「聽我說，別怕。無論我說什麼，都不要畏避。我就像一個不幸夭折的人。我這一生可能就像那樣。」

　　「不，卡頓先生。我相信，你還有大半輩子，來日方長呢；我相信你會大有出息，無愧於你自己。」

　　「不如說無愧於你，馬內特小姐，儘管我還有自知之明——儘管我隱秘的可悲的心還有自知之明——但我絕不會忘記你的話！」

　　她臉色蒼白，渾身發抖。他固執地表示對自己絕望，好讓她放心，因而這次會見不同於其他可能進行的任何一次會見。

　　「馬內特小姐，即使你有可能回報你眼前這個人的愛——你知道，他是個自暴自棄，荒廢一生，縱飲無度，不務正業的可憐蟲——儘管他得到幸福，他此時此刻也明白，他會使你陷入不幸，使你痛苦，悔恨，使你憔悴，蒙受恥辱，拖累你跟他一起窮愁潦倒。我很清楚，你不可能對我有情意；我無所求；甚至為此感到欣慰。」

　　「難道沒有情意，我就無法挽救你，卡頓先生？我就無法使你振作起來——再次請原諒！——走上正道？我決不能報答你的信任嗎？我知道這是信任，」她猶豫了一會，眼裡含著真誠的淚，謙虛地說道，「我知道你不會向別人說這些話。難道我不能利用這種信任幫助你嗎？卡頓先生？」

　　他搖搖頭。

　　「沒用。不，馬內特小姐，沒用。只要你願意再聽我說幾句，讓我把話說完，就做了你能為我做的好事了。我想讓你知道，你是我的靈魂的最後一個夢。我雖然墮落，還不至於墮落到在看到你陪著你父親，看到你建立的這樣幸福的家的情景，竟沒有喚起我過去的一些幻想，原以為它們已經從我心裡消失了；自從認識你之後，我一直受悔恨的譴責，感到不安，原以為它決不再譴責我了，而且還聽到過去促我上進的聲音低聲細語，原以為它們永遠沉默了。我有過一些不成熟的念頭，想再奮鬥一番，從頭幹起，改掉懶惰和放蕩的習氣，把原已放棄的鬥爭進行到底。這是一個夢，不過是一個夢，到頭來總成空，睡夢中的人還躺在原處，不過，我想讓你知道，是你激發了這個夢。」

　　「這夢就無蹤無影了？啊，卡頓先生，好好想想！再試試！」

　　「不，馬內特小姐；我始終知道自己完全不配。但我有個弱點，現在仍然有這個弱點，情不自禁想讓你知道，儘管我是一堆灰燼，你卻有那麼大的本事，突然把我點燃，燒了起來——不過，這火因為在本性上跟我分不開，什麼也沒有促進，什麼也沒有激發，毫無用處，白白燒完。」

　　「卡頓先生，既然我不幸造成你比你認識我以前更痛苦——」

　　「不能這樣說，馬內特小姐，因為，如果我真有救，你就能挽救我。你決不是我變得更壞的原因。」

　　「既然你所說的那種心情，不管怎麼說，是由於我的一點影響所引起的——要是我能說得明白一點，就是這個意思——我能不能利用這種影響幫助你？我就沒有一點幫你改好的力量嗎？」

　　「我到這兒來才認識到，馬內特小姐，現在我是好到不能再好了。讓我在這誤入歧途的餘生中永遠記住，我向你，世界上最後一個，表明了我的心事；記住此時我身上還有一點你能憐惜的東西。」

　　「我最熱誠地全心全意地，再三懇求你相信，你能有所作為，卡頓先生！」

　　「別再求我相信這一點，馬內特小姐。我已經證明自己是什麼人，我心裡明白。我讓你感到痛苦了；我趕快把話說完。以後當我想起這一天時，你能不能讓我相信，我一生中最後的心事，已安息在你那純潔無邪的心裡，它單獨安息在那裡，不讓任何人知道？」

　　「行，只要這對你有所安慰。」

　　「甚至也不讓你認識的最親近的人知道？」

　　「卡頓先生，」她激動得停了一會，答道，「這是你的秘密，不是我的；我答應尊重它。」

　　「謝謝你，再說一次，上帝保佑你。」

　　他拿起她的手吻了吻，然後向房門走去。

　　「別擔心，馬內特小姐，這事我決不再談了，哪怕隨口說說。我決不再提。從此以後，就跟我死了不會說一樣可靠。即使在我臨終的時刻，我也會崇敬這一美好的回憶——也會為此感謝你，祝福你——因為我最後向你表白了心跡，我的名字、過失和不幸都溫柔地藏在你的心裡。願它在其他方面輕鬆愉快！」

　　他完全不同於他一向的表現，想到他荒廢一生，日益沉淪，墮落到不能自拔的地步，露西小姐在他回過頭看她時，不禁為他失聲痛哭。

　　「請寬心！」他說道，「我不配得到這樣的感情，馬內特小姐。一兩小時以後，我所輕視卻聽其擺佈的下流夥伴和下流習氣，就會把我變得比街上爬行的任何可憐蟲都不如，更不配得到這樣的眼淚。請寬心！我的內心，始終是現在面對你的這樣一個人，儘管在外貌上還是在此以前你見過的模樣。最後，我要向你提出兩個請求，第一個是，請相信我說的話。」

　　「我相信，卡頓先生。」

　　「我最後一個請求是這樣；而且，提出之後，我就不讓這個來訪者再打擾你了，因為，我很清楚，你跟他毫不協調，而且你跟他之間隔著不可逾越的鴻溝。我知道，說也白說，不過，這是發自我心靈的請求。我願為你，為你的任何親人，做任何事。要是我一生中能遇上那樣好的時候，有犧牲的機會，或可能，我會為你，為你的親人，作任何犧牲。在寧靜的時候，試著記住，我這一心意，是熱切和真誠的。有一天，你身邊會結成新的關係——這些關係會更溫柔也更牢固地將你束縛於因你而大為增色的這個家——這些最親的關係會使你更美，使你愉快，總有這一天的，不會久了。啊，馬內特小姐，當那張長得跟某個幸運的父親一模一樣的小臉仰望著你的臉時，當你看見你自己那鮮豔的美再現于你膝下時，要常常想到，有個人願意犧牲自己救你身邊你所愛的人的命！」

　　他道過「再見！」說了「最後說一次，上帝保佑你！」便離開了她。

　　《雙城記》插圖

學達書庫(xuoda.com)