雙城記(42)_狄更斯

四二

　　僕人來了又去了之後，侯爵穿著寬鬆的睡袍走來走去，一聲不響地為那天悶熱安靜的晚上睡覺作準備。他像一隻文雅的老虎，在室內來回走動，衣服沙沙作響，他那穿著輕軟的拖鞋的腳在地板上沒有發出一點響聲：看起來，他就像故事裡那種不知悔改的邪惡的被施了魔法的侯爵，他定時變為老虎，這時，不是剛變回來，就是剛要變過去。

　　他在豪華的臥室裡，從這一頭踱到另一頭，瞧著擅自闖入他心頭的白天旅途中的片斷；在日落時慢慢吃力地上坡，落日，下坡，磨坊，峭壁上的監獄，山谷裡的小村子，水泉旁的農民，用藍帽子指著馬車下面的鏈條的養路工。由那個水泉，又聯想到巴黎的水泉，躺在臺階上那一包東西，俯在它身上的女人們，以及高舉兩手，大叫「死了！」的那個高個子男人。

　　「我現在平靜了，」侯爵老爺說道，「可以上床了。」

　　於是，只留下火爐臺上那個燭臺照亮，放下薄紗帳幔，當他鎮靜下來睡覺時，黑夜長歎一聲，打破沉寂。

　　外牆上的石面像茫然地凝視著黑夜，過了難熬的三個小時；這難熬的三個小時，馬廄裡的馬把飼料架弄得嘎吱嘎吱響，狗汪汪叫，貓頭鷹也吵吵鬧鬧，一點不像人類的詩人歷來硬派給貓頭鷹的那種叫聲。不過，這種動物幾乎從不說人們為它們規定的話，這是它們的頑固的習慣。

　　這難熬的三個小時，城堡的獅子和人的石面像，茫然地凝視著黑夜。死寂的黑暗籠罩著整個景色，死寂的黑暗使路上沉默的塵土更沉默。墓地上已黑得連那一丘丘小荒草堆都分辨不清；就看得見的來說，十字架上的雕像好像掉了。村裡，收租稅的，交租稅的，都已睡熟。瘦削的村民睡得很沉，也許像挨餓的人常常夢見大吃大喝那樣做美夢，像被役使的奴隸和拉犁的牛可能夢見輕鬆的休息那樣做美夢，於是吃飽了，自由了。

　　這三個黑暗的小時裡，村裡的水泉不斷流著，看不見，也聽不見，城堡的水泉不斷滴落著，看不見，也聽不見——都像時間的泉水滴落下來的分分秒秒一樣，消失了。接著在天亮時，兩個水泉的發灰的水開始變得像幽靈一樣，城堡的一個個石面像也睜開眼睛。

　　天越來越亮了，太陽終於觸到安靜的樹梢，又把它的霞光灑滿山上。在霞光中，城堡的水泉，似乎變成了血，石面像也變得血紅。小鳥們的歌聲高亢嘹亮，在侯爵老爺臥室的那個飽經風吹雨打的大窗臺上，一隻小鳥放聲高唱它最動聽的歌。離它最近的一個石面像看來聽得兩眼發直，大張著嘴，搭拉著下巴，露出驚恐的樣子。

　　這時，一輪紅日冉冉升起，村裡活躍起來。雙扇窗戶打開了，破門下了門閂，人們走出來冷得直哆嗦——清新的空氣還有點涼。村裡的人開始幹一天少不了的活兒。有的去水泉；有的下地；有的男男女女在這兒翻土刨地；有的男男女女在那兒照顧牲口，把瘦骨嶙峋的母牛帶到路邊能找到的草地。在教堂裡，在十字架前，有一兩個跪著的人影；跟隨跪在十字架前的祈禱者來的牛，吃著腳邊的野草當早餐。

　　城堡醒得較晚，這已成了它的特性，不過，確實漸漸醒來。先是那寂寞的獵野豬的長矛和獵刀，像古時候一樣，染上血紅色，接著在晨曦中閃著銳利的光芒；這時，門窗打開，馬廄裡的馬扭過頭瞧著門口傾瀉進來的光亮和新鮮空氣，樹葉在鐵柵欄窗前閃著光，沙沙響，狗使勁掙著拴住它們的鐵鍊，躍起前腳，急於獲得釋放，不耐煩了。

　　這些都是日常生活中，一到早上就要發生的微不足道的小事。可是，城堡的大鐘敲響了，確實非同尋常，人們在樓梯上跑上跑下，平臺上人影幢幢，慌慌張張，到處都響著穿馬靴走動的腳步聲，有的匆匆韝馬，飛馳而去，也非同尋常，怎麼回事？

　　那個頭髮灰白的養路工已在村外的山坡頂上開始幹活了，他的午餐（可帶的不多），包在包裡放在一堆石頭上，那點東西還不值得烏鴉啄一下；他怎麼也這樣慌張？是那些帶著幾粒「慌張」飛向遠處的小鳥，像它們偶然播種那樣，掉下一粒落到他身上？不管是不是，反正在那天悶熱的早上，那個養路工像逃命似的跑下山坡，滿腿塵土，一直跑到水泉那兒才站住。

　　全村的人都在水泉邊，陰鬱地站在那兒，竊竊私議，不過，除了冷酷的好奇的吃驚，沒有其他表情。有人匆忙牽來幾頭牛，拴在能拴住它們的任何東西上，這些牛或呆頭呆腦地旁觀，或躺下反芻那並不特別值得一嚼的東西，那是在漫遊中停下時隨便吃的野草。有些城堡的人，有些驛站的人，以及全體徵稅人員，都或多或少帶有武器，無目的地聚在這條小街的另一邊，像煞有介事，卻又沒事。那個養路工已鑽進一大群哥們中間，用他的藍帽子拍打著胸部。這一切預兆著什麼？有人把加貝爾先生托上馬背，坐在一個僕人後面，載著上述的加貝爾（那匹馬儘管馱了兩個人）飛馳而去，像新版本的民歌《利奧諾拉》^[24]一樣，這又預兆著什麼？

　　這預兆著城堡裡又多了一個石面像。

　　戈岡在那天晚上又來察看了這座建築，補上了缺少的這一個石面像；這座建築等待了大約兩百年的這個石面像。

　　這個石面像仰躺在侯爵老爺的枕頭上。它像一具突然吃驚，發怒之後石化的精緻的假面。一把刀深深刺進它的石身子的心窩。刀把上附了一張縐紙片，上面草草寫了幾個字：

　　「快送他進墳墓。雅克。」

學達書庫(xuoda.com)