牛虻(96)_伏尼契

九六

　　▼尾聲

　　「瓊瑪，樓下有一個人要見你。」瑪梯尼用一種壓低了的聲音說。十天以來，他們兩個人都不自覺地採用了這樣的聲調說話。這種聲調，加上語言動作上的遲緩和平板，就是他們心裡那種共同悲痛的唯一表示。

　　瓊瑪卷著袖子，系著圍裙，正站在桌旁包裝一小袋一小袋的彈藥，準備拿去分發。從今天一早起她就一直站在那兒幹這樁工作，現在已經是陽光燦爛的下午了，由於疲倦，她臉上顯得有些憔悴。

　　「是個男人嗎，西薩爾？他來幹什麼？」

　　「我不知道，親愛的。他不肯告訴我。他說他要跟你單獨談話。」

　　「很好。」她解下圍裙，放下袖子，「我想我得去見他，但很可能他只是一個暗探。」

　　「無論如何，我會在隔壁房間裡，叫得應的。可是等他走了之後，你該馬上去躺著休息一下。你今天站的時間太久了。」

　　「啊，不！我還是要繼續幹的。」

　　她慢慢走下樓梯，瑪梯尼默默跟著。這幾天來她好像已老了十歲，她那一綹灰白色的頭髮現在已經擴大成很闊的一片了，她的眼睛總是低垂著，有時偶然抬起來，眼神裡的恐怖就會把瑪梯尼嚇得發抖。

　　在那小小的客廳裡，瓊瑪看見一個粗野的漢子筆直地站在房間中央。從他那種姿勢，以及當她進去時他有點吃驚地抬起頭來看她的那種神情，她認出他是瑞士衛隊的一個士兵。他穿著一套鄉下人穿的大衫，分明不是他自己的，一雙眼睛不住向四面探望，仿佛怕有人會跟蹤他。

　　「你能說德國話嗎？」他操著重濁的蘇黎世^①土話問。

　　﹛① 瑞士北部都市，是工商業、金融和文化中心。﹜

　　「略微能說幾句。我聽說你要見我。」

　　「你就是波拉太太吧？我給你帶來了一封信。」

　　「一封……信？」她有點發抖，就把手放在桌子上來穩定自己。

　　「我是那邊的一個衛兵，」他向窗外指指那矗立在山坡上的堡壘，「這封信是那個——那個在上星期槍斃了的人寫的。是他前一天晚上寫的。我答應過他，一定要親自把信交到你的手裡。」

　　瓊瑪低下頭。那麼，他到底寫了信了。

　　「我隔了這麼久才送來，就為了這個緣故，」士兵繼續說，「他說過的，除了你自己，我不能把它交給任何人，可是我老不能脫身——他們監視得我非常緊。我借到了這套行頭才敢來的。」

　　他伸手到懷裡去摸索。那天天氣很熱，他掏出來的那張折疊著的紙，不僅又髒又皺，而且是濕膩膩的。他兩隻腳不安地挪動著站了一會兒，就舉起一隻手來搔他的後腦。

　　「你不會跟別人講起的吧，」他又怯生生地說，同時有些不信任的樣子向她望了一眼，「我是拼著性命到這兒來的呢。」

　　「當然不會的。不，等一等——」

　　當他轉身要走時，她喊住了他，伸手去摸錢袋，可是他急忙向後退縮，生氣了。

　　「我不要你的錢。」他粗魯地說，「我為他做這件事——因為他托了我，我本該替他多做些事情。他待我這麼好——上帝保佑我！」

　　他的聲音裡有些哽塞，使瓊瑪抬起頭來。他正拿著肮髒的衣袖慢慢擦著眼睛。

　　「我們不得不對他開槍，」他低聲說，「我的同伴和我。當兵的人只得服從命令。我們的槍瞄不准，於是只得重新開槍——他就笑我們啦——說我們這隊人都不行——可是他待我真好——」

　　房間裡靜靜的。過一會兒，他挺直身子，行了一個笨拙的軍禮，走了。

　　瓊瑪拿著那封信，默默地站了一會兒，然後在敞開的窗子旁邊坐下來開始讀它。信上的字是密密地用鉛筆寫的，而且有幾處字跡已經模糊。但開頭的幾個字十分清楚，是用英文寫的：

　　親愛的瓊：

　　紙上的字跡突然模糊得像一片雲霧。她又一次失去了他——又一次失去了他！她一看到那熟識的孩子氣的稱呼，滿腔哀悼絕望的感情就又重新把她壓住了，在無可奈何之中，她茫然地伸著兩手，好像他身上堆著的泥土正壓在她心上一樣。

　　她隨即拿起那封信來繼續念下去：

　　明天早晨太陽升起的時候，我就要被槍斃了。因此，如果我要履行把一切都告訴你的諾言，現在就得履行了。但畢竟，你我之間是不大需要解釋的。我們一直都用不著多說話就能互相瞭解，還是小孩子的時候就已經這樣了。

　　那麼，你一定明白，親愛的，你盡可不必為從前那一記耳光的事情傷心。當然，那是一次沉重的打擊，但同樣沉重的打擊，我受過很多次了，而且我都熬過來了——其中幾次我甚至還曾給以回擊——而現在我仍舊在這兒，就像我們幼時同看的書（書名已忘記）上所說的那條鯖魚：「活著，跳著，活潑潑的。」不過這是我的最後一跳了，一到明天早晨，就要——「滑稽劇收場了」！你我不妨把這句話翻譯成「雜耍收場了」；而我們要同聲感謝那些神，他們至少已經對我們發了慈悲，慈悲雖然不多，但總算有一點；對於這一點慈悲以及別的恩惠，我們就應該真心感激了。

　　說到明天早晨的事，我希望你和瑪梯尼都要明白瞭解，我是非常快樂的，滿意的，覺得不能向命運之神要求更好的結局了。請你把這意思告訴瑪梯尼，算是我帶給他的一個口信；他是一個好人，也是一個好同志，他是會瞭解的。你瞧，親愛的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖裡的傢伙，這樣快就重新使用起秘密審問和處決的手段來，這就給了我們一個有利的轉機，同時使他們自己處在一個極其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你們留下來的人能夠堅定地團結起來，給他們以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了！至於我，我將懷著輕鬆的心情走到院子裡去，好像一個小學生放假回家一般。我已經盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經徹底盡職的證明。他們要殺我，是因為他們害怕我；一個人能夠這樣，還能再有什麼別的心願呢？

　　只是我還有這麼一個小小的心願。一個快要去死的人是有權利可以提出他個人的心事的，我的一點心事就是要你心裡明白，為什麼我一直都像一頭含怒的野獸一樣對待你，為什麼遲遲不肯把宿怨一筆勾銷。當然，這是你自己心裡也明白的，我所以還要嘮叨，也不過是寫著玩玩罷了。我是愛你的，瓊瑪，當你還是一個難看的小姑娘、穿著一件花格子布的罩衫、圍著一個皺縮不平的胸褡、背上拖著一條小辮子的時候，我已經愛上你了，我現在也還愛著你。你還記得有一天我吻了你的手，而你那樣可憐地央求我「請你以後不要再這樣」那件事情嗎？這是一種不光明的把戲，我也知道的，可是你一定得饒恕我；現在，我又在這張紙上寫著你名字的地方吻過了。這樣，我已經跟你親過兩次吻，兩次都沒有得到你的允許。

　　話已經說完了。別了，親愛的。

　　信的末尾沒有簽名，只寫著他們小時候坐在一起念過的一首小詩：

　　不論我活著，
　　或是我死掉，
　　我都是一隻
　　快樂的飛虻。

　　半個鐘頭以後，瑪梯尼走進房來。他突然從他半輩子沉默寡言的氣度中驚起，丟掉了帶來的一張佈告，一把將她抱住了。

　　「瓊瑪！我的天，你怎麼啦？不要這樣哭呀——你是從來不哭的！瓊瑪，瓊瑪！我親愛的！」

　　「沒有什麼，西薩爾，改天再告訴你吧——我——我現在不能說——」

　　她把那張沾滿了眼淚的信紙匆匆塞進袋裡，站起來，朝窗口外探出身子，不讓他看見她的臉。瑪梯尼不敢說話，只咬著自己的鬍鬚。在這麼些年之後，他竟像一個小學生似的洩露了自己的真情——可是她連注意都沒有注意到！

　　「教堂在敲鐘呢。」過了一會兒，瓊瑪恢復了自製力，回過頭來說，「一定是什麼人死了。」

　　「我就是拿來給你看的。」瑪梯尼回復了他平時說話的聲音，他從地板上撿起那張佈告交給她。那上面是用大號字體匆匆印就的一個圍著黑邊的訃告：「我們敬愛的紅衣主教羅倫梭·蒙泰尼裡大人，因心臟動脈瘤破裂，在拉文那突然逝世。」

　　她從那張佈告上抬起頭來向瑪梯尼望了一眼，他立刻從她眼光中看出無言的暗示來，就聳了聳肩膀說：

　　「你還打算怎麼樣呢，太太？心臟動脈瘤這個詞是再恰當也沒有的了。」

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)