牛虻(87)_伏尼契

八七

　　「到了那邊以後呢？」

　　「到了那邊以後，我——過著生活——如果你高興把它——也叫作生活的話，直到——啊，除了你教過我哲學的那個神學院之外，我還見過一些別的東西！你說你曾經夢見我，我也曾經夢見你……」

　　他停住了，顫抖著。

　　「有一次，」他突然又開始說，「我在厄瓜多爾的一個礦場裡工作……」

　　「不是做礦工吧？」

　　「不，做礦工的下手——跟一班苦力在一起打零工。我們在坑道的口上有一個棚子可以睡覺。有一天晚上——當時我正在病中，就是近來害的這種病，白天還要在火熱的太陽底下搬石頭——我一定是精神錯亂了，因為分明看見你從門口走進來。你手裡拿著一個十字架，就跟那邊牆壁上掛的那個一模一樣。你一路做著禱告，頭也不回，從我身邊擦過去了。我喊起來，求你幫助我——給我一服毒藥，或是一把刀——好把一切都了結，免得我發瘋。你呢……啊……！」

　　牛虻舉起一隻手擦了擦眼睛。蒙泰尼裡仍舊握住他的另外一隻。

　　「我從你臉上的表情看出你已經聽見了我的叫喊，可是你始終沒有回頭，繼續做著禱告向前走。直至你做完禱告，吻過那個十字架，你才回頭望了我一眼，低聲說：『我非常可憐你，亞瑟，但是我不敢流露出我的憐憫；主要發怒的。』我就對『主』看了看，那木雕像正在笑！

　　「後來我醒過來了，看到那棚子和那些生麻風的苦力，就立刻明白了。我看出你是只顧向你那個作惡的上帝去邀寵，而不願把我從任何地獄裡搭救出來的。這種情形我一直都記得。只是剛才你碰著我的時候我才暫時忘記它；因為我……我剛剛害過病，而且從前我曾經愛過你。但是現在，你我之間不能有別的任何關係了，除掉戰爭，戰爭，還是戰爭。你抓住我的手做什麼？難道你還不明白，只要你還相信你的基督，我們就只能是仇敵嗎？」

　　蒙泰尼裡把頭低下去，吻了吻那只殘缺的手。

　　「亞瑟，我怎麼能不相信主呢？憑著這個信仰，我才度過了這些可怕的年頭，現在主又把你送回給我，我怎麼反能對主有絲毫的懷疑呢？你要記得，我還當我已經殺了你了呢！」

　　「你現在還可以再殺我。」

　　「亞瑟！」這是一種真正感到恐怖的呼聲，但是牛虻不理它，只管說下去：

　　「我們大家要老實，不管我們幹什麼，不要猶豫不定。你和我站在一個深淵的兩邊，要想隔著它攜手是辦不到的。如果你已經決定，你不能或是不願拋棄那個東西，」——他又向牆上的十字架望了一眼——「你就必須贊成上校——」

　　「贊成！我的上帝——贊成——亞瑟，可是我愛你！」

　　牛虻的臉可怕地抽搐起來。

　　「你到底愛哪一個，我呢，還是那個東西？」

　　蒙泰尼裡慢慢站起來，連他的靈魂都嚇得乾枯了，肉體也似乎在萎縮，像一片經霜的樹葉，變得衰弱、老邁、凋謝了。他從夢裡醒過來，只見四周一片黑暗和空虛。

　　「亞瑟，對我發一點點慈悲吧……」

　　「可是當初你用謊言把我趕到南美甘蔗地上做奴隸的時候，對我發過多少慈悲呢？你一聽到這話就發抖了——哎呀，多麼慈悲的聖人！這就是照著上帝自己的心所做的人哪——這就是善於悔罪而又活著的人哪。反正去死的不會是別人，只是他的兒子。你說你愛我——你的愛已經使我夠瞧了！你以為我聽了幾句甜言蜜語，就能把前賬一筆勾銷，重新做你的亞瑟嗎？我，曾在肮髒的妓院裡洗過碗碟，曾給那些比畜生還惡毒的農場主做過馬夫；我，曾在那走江湖的雜耍班裡，戴上帽子，掛起鈴鐺，當過小丑，在鬥牛場中替鬥牛士幹過苦役；我，把我的脖子送給別人踢，來討他們的歡喜；我，挨過餓，被別人吐過唾沫，在腳底下踩過；我，曾向人家乞討一點發霉的食屑而遭到拒絕，因為人家的狗應該有優先權。啊，說這些廢話有什麼用？我怎麼能把你賜給我的一切恩惠統統說給你聽呢？而現在——你愛我！你到底對我有多少愛呢？夠不夠使你為了我放棄你的主呢？啊，這個永遠不死的耶穌到底替你做了些什麼——他到底為你吃過什麼苦，竟使得你愛我不如愛他？是他那雙釘在十字架上的手使你這樣對他親愛嗎？看看我的！看這兒，這兒，還有這兒……」

　　牛虻撕開了他的襯衣，袒露出了那些嚇人的疤痕。

　　「神父，你的這個上帝是一個騙子，他那些創傷是假裝的。他的痛苦完全是做戲！只有我才有權利可以佔據你的心！神父，由於你的賜予，還有什麼痛楚是我不曾嘗過的呢？想一想我過的是怎樣一種生活吧！我可還一直不肯去死！我把這一切都忍受下來了，我拼命忍耐著，等待著，因為我一定要回來跟你那個上帝作戰。我抱定了這個目的，拿它作為捍衛我的心靈的盾牌，這樣我才不曾發瘋，不曾第二次去死。現在我回來了，我發現這個上帝仍舊佔據著我所應占的地位——這個虛偽的犧牲者，他只在十字架上釘了六個鐘點，真的，就從死裡復活了！神父，我可在十字架上釘了整整五年，而現在我也從死裡復活了。你準備拿我怎樣辦？你到底打算拿我怎樣辦？」

　　他說不下去了。蒙泰尼裡坐在那兒，像一座石像，一具豎起來的死屍。起初，他聽見牛虻把那滿腔怨恨像瀑布似的傾瀉出來，曾有過輕微的顫抖，肌肉曾發生一陣無意識的痙攣，好像受到皮鞭的抽打似的；可是現在他非常鎮靜。經過一陣長時間的沉默，他抬起頭來，毫無生氣地耐心地說：

　　「亞瑟，你能夠對我解釋得更清楚些嗎？你把我搞昏了，嚇壞了，我不懂你的意思。你對我的要求究竟是什麼？」

　　牛虻用鬼一般的臉望著他。

　　「我並不要求什麼。誰能夠強迫別人愛呢？你可以在我們兩者之中自由選擇，到底你最愛的是哪一個。如果你覺得你的主最可愛，你就選擇他。」

　　「我不懂，」蒙泰尼裡疲倦地重複說，「我怎麼能夠選擇？我不能取消過去的一切。」

　　「你必須在我們兩者之中選擇一個。如果你愛我，就把你脖子上的十字架取下來，跟我一起走。我的朋友正在佈置另一次越獄計劃，要是有你的幫助，他們就更容易實現。等到我們安然越過了邊境，你就可以公開承認我是你的。但是，如果你對我的愛還不夠使你這樣做——如果你覺得這個木雕的偶像比我更值得你去愛——那麼，你到上校那兒去，告訴他，你贊成他的要求。如果你要去，你就立刻去，免得我看見你的臉覺得難受。我本來已經夠受了。」

　　蒙泰尼裡抬起頭來，昏眩地顫抖著。他已經有些懂了。「當然，我願意跟你的朋友們取得聯絡。但是——跟你一起走——這是不可能的——我是一個教士。」

　　「我是不會接受教士的恩惠的。我絕不能再有什麼妥協，神父；我已經妥協夠了，也吃夠了妥協的苦頭。你必須放棄你的教士職位，否則你就必須放棄我。」

　　「我怎麼能放棄你呢？亞瑟，我怎麼能放棄你呢？」

　　「那麼就放棄你的主。你必須在我們兩者之中選擇一個。你想把你一部分的愛給我——給我一半，給你那魔鬼一般的上帝一半嗎？我不接受你那上帝的唾餘。如果你是屬於他的，你就不是我的。」

　　「你要把我的心撕作兩半嗎？亞瑟！亞瑟！你要逼我發瘋嗎？」

　　牛虻把手在牆上一拍。

　　「你必須在我們兩者之間選擇一個。」他又重複了一次。

學達書庫(xuoda.com)