牛虻(86)_伏尼契

八六

　　他停了一會兒，才又說下去：

　　「列瓦雷士先生，據我所知，你的一切行為似乎都是不好的、惡毒的，而且我早就相信你是一個胡來的、粗暴的、蠻橫不法的人。直到現在我對你還多少抱著這樣的見解。但是最近半個月來，我發覺你是一個勇敢的人，而且能忠於你的朋友，你曾經使得士兵們愛你又欽佩你，這不是每個人都能做得到的。因而我想，也許我以往對你的判斷是錯誤的，你一定具有一種良好的品質，比你表現在外面的行為好得多。現在我就訴諸你那內在的品質，鄭重地向你懇求，憑著你的良心老實告訴我——你要處在我的地位準備怎麼辦呢？」

　　接著是一陣長久的沉默，然後牛虻抬起頭來：

　　「至少，我寧願自己決定自己的行動，並且承受那行動的後果。我決不願意學你們這種懦怯的基督徒的樣子，卑躬屈節走到別人面前，去請求他們代我解決問題！」

　　這個攻擊來得這樣突然，而它所表現的那一陣非常的憤激和暴怒，跟剛才那種懶洋洋的神氣成了驚人的對比，好像他突然揭去了他的假面具一樣。

　　「我們無神論者認為，」他激昂地說，「如果一個人必須擔當一樁事情，他就必須盡力擔當下去；如果他擔當不住，垮掉了——那也活該。但是一個基督徒就要走到他的上帝，或者是他的聖人面前去哀告了；要是他們也不能幫助他，就會向他的敵人去哀求——他總可以找到一個肩膀，把自己的負擔推卸掉。在你們的《聖經》、彌撒經，或那套偽善的神學書裡，難道沒有一條可以遵循的教義，以致你必須到我這兒來，要我告訴你怎麼辦嗎？天哪，你這個人！難道我自己的負擔不夠沉重，還要把你的責任也卸到我肩上來嗎？還是去找你的耶穌吧，他要人們把最後一點所有都奉獻出來，你也照著做吧。而且你所要殺的到底不過是一個無神論者——一個咬不准『示播列』字音的人啊^①！那自然算不得什麼大罪！」

　　﹛① 《聖經·舊約》中的故事：「基列人把守約旦河渡口，不容以法蓮人過去。以法蓮逃走的人若說：『容我過去。』基列人就問他說：『你是以法蓮人不是？』他若說『不是』，就對他說：『你說「示播列」。』以法蓮人因為咬不准字音，便說『西播列』，基列人就將他拿住，殺在約旦河的渡口。」意為不是自己一方的人。﹜

　　他停了一停，喘了幾口氣，這才又重新爆發出來：

　　「而你居然也談起什麼殘酷！你要知道，那一頭笨驢哪怕把我審一年，也不能像你這樣傷害我；他是沒有頭腦的。他能想出來的辦法就只有把皮帶抽緊些，但是到了不能抽得更緊的時候，他就什麼辦法都沒有了。哪一個笨貨都會那樣做！可是你呢——『請你自己在死刑判決書上簽個字吧，我的心太軟了，實在下不了手。』啊！這樣的辦法只有你們基督徒才想得出來——好個良善、慈悲的基督徒，一看見皮帶抽得太緊就會臉色發白！當你剛才進來時，像一個慈悲的天使——對上校的『野蠻行為』表示那麼震驚的樣子——我就知道好戲要開場了！你為什麼那樣望著我？贊成吧，你這個人，自然該贊成，然後回家去吃你的晚飯；這種事情不值得這樣大驚小怪。告訴你的上校，他可以槍斃我，絞殺我，或者不論用什麼最方便的方法——哪怕把我活活烤死，只要他有興趣——趕快做掉拉倒！」

　　牛虻變得差不多認不出來了。由於憤怒和絕望，他已經身不由己了，只不斷地喘著氣，發著抖，兩眼閃出綠色的光芒，就像憤怒的貓眼睛。

　　蒙泰尼裡站起來，默默地俯視著他。他還不大懂得這一陣瘋狂的責備的用意，但知道這是從極端絕望的心境中發出來的。明白了這一點，他就寬恕了牛虻對自己的一切侮辱。

　　「噓！」他說，「我並不想用這樣的手段來傷害你。的確，我從來無意要把我的負擔推卸給你，你自己的負擔已經太重了。這種事情我對任何人都從不曾故意做過的……」

　　「這是說謊！」牛虻睜著一雙烈火似的眼睛嚷起來，「那回你升任主教呢？」

　　「那回……升任主教？」

　　「啊！你忘記了嗎？忘記得這麼容易！『如果你希望那樣的話，亞瑟，我可以向他們說我不能去。』那就是叫我替你決定你的一生——那時我才十九歲！這種事情要不是這麼醜惡，倒是很好笑的。」

　　「住嘴！」蒙泰尼裡發出一聲絕望的叫喊，用兩手捧住了頭。他又讓手垂下來，慢慢走向窗口。他在窗臺上坐下，把臂膀靠著鐵欄杆，額頭就緊靠在臂膀上。牛虻渾身發抖，躺在那兒看著他。

　　一會兒之後，蒙泰尼裡站起身，回轉來，嘴唇像灰一般白。

　　「我很抱歉，」他可憐地拼命保持著他平常的鎮靜態度說，「可我必須回家去了。我——我不大舒服。」

　　他好像瘧疾發作似的簌簌發抖。牛虻的怒氣頓然消失了。

　　「神父，難道你還不明白……」

　　蒙泰尼裡退縮一步，呆住了。

　　「但願不是這樣！」他終於喃喃自語起來，「上帝呀，只要不是這樣！我是不是在發瘋——」

　　牛虻用一條臂膀撐起身子，把蒙泰尼裡兩隻顫抖的手一齊握住了。

　　「神父，難道你永遠不明白我其實沒有淹死嗎？」

　　那發抖的雙手突然變冷了，僵了。一時間什麼都在靜寂中死過去，然後蒙泰尼裡跪下來，把臉伏在牛虻的胸脯上。

　　當他重新抬起頭來，太陽已經下山了，紅色的餘暉正在西方逐漸消逝。他們已經忘記了時間和空間，忘記了生和死，甚至忘記了他們是敵人。

　　「亞瑟，」蒙泰尼裡低聲說，「真的是你嗎？你是從死裡回來了？」

　　「從死裡回來——」牛虻發著抖重複地說。他把頭枕在蒙泰尼裡的臂膀上躺著，好像一個病孩子躺在媽媽懷裡一樣。

　　「你回來了——你到底回來了！」

　　牛虻長歎一聲。「是的，」他說，「你又得來打擊我或是殺死我了。」

　　「啊，噓，親愛的，現在還說這種話做什麼呢？我們好像兩個在黑暗裡失散的小孩，彼此都把對方誤認是鬼。現在我們互相找著了，而且一同回到光明世界來了。我的可憐的孩子，你變得多麼厲害——你變得多麼厲害了啊！你好像沉沒在整個世界的憂患所匯成的大海中——你是一向那麼充滿人生歡樂的啊！亞瑟，真的是你嗎？我曾經做過好多次夢，夢見你已經回到我身邊，醒來卻只看見周圍一片黑暗和空虛。我怎麼知道不會再醒過來，發覺現在的一切還是一場夢呢？給我一點摸得著的東西吧——把你一切的遭遇都告訴我吧。」

　　「我的遭遇非常簡單。我躺在一艘貨船上，偷渡出港，一直到了南美。」

學達書庫(xuoda.com)