牛虻(69)_伏尼契

六九

　　她放下了杯子。

　　「不要這樣！」她說著，幾乎抽咽起來了。他抬頭看著她，又握住了她的雙手。

　　「那麼，不要作聲！讓我們安靜一會兒。我們兩個不論哪一個死了，另一個就會記起現在這情景。我們就會忘掉這個在我們耳畔咆哮、喧囂、煩擾不息的世界；我們就會手挽著手一起離開它；我們就會走進死神的秘密宮廷裡，躺在那罌粟花中間。噓！我們就會十分的安靜。」

　　他將頭靠在她的膝蓋上，用手把臉遮蓋起來。在寂靜中，她向他俯下身子，把手放在他的黑髮上。時間就在這樣的情景中溜過去了；他們不動也不說話。

　　「親愛的，快要到十二點了。」她終於說了。他抬起頭來。

　　「我們只有幾分鐘了，瑪梯尼馬上就要回來。也許從今以後我們永遠不能再見面。你沒有什麼話要對我說了嗎？」

　　他慢慢地站起來，走到房間的那一頭去。接著是一陣寂靜。

　　「我只有一件事要說，」他用一種很難聽得出來的聲音說，「有一件事……要告訴你……」

　　他又停住了，在窗子旁邊坐下來，用兩隻手掩著臉。

　　「你考慮了這麼久才肯發慈悲啊。」她柔聲地說。

　　「因為我的一生是很少看到慈悲的；而且起先……我想……你也不會介意……」

　　「現在你可不能那樣想了。」

　　她呆了一會兒，等他說下去；她穿過房間，走過去站在他身邊。

　　「你最後把實話告訴我吧。」她低聲說，「你想一想，假如你死了，我還活著——我就得這一輩子永遠不知道——永遠不能十分確定……」

　　他拿起了她的雙手，緊緊握住。

　　「如果我被殺死了——你知道，當我到南美去的時候——啊，瑪梯尼！」

　　他猛然一驚將她撇開了，走過去打開房門。瑪梯尼正在門前的踏腳毯上擦他的靴子。

　　「準確到一分鐘也不……不差，還是跟平常一樣！瑪梯尼，你真是一個活……活時鐘。這就是騎……騎馬大氅嗎？」

　　「是的，還有兩三件別的東西。我好容易才沒有讓它們淋濕，外面正下著傾盆大雨呢。我怕你在路上一定很不舒服的。」

　　「啊，那沒有關係。街上沒有情況嗎？」

　　「是的，我看所有的暗探都回家睡覺了。這倒也難怪，這麼惡劣的天氣。那是咖啡嗎，瓊瑪？他得喝點熱的東西才好去淋雨，不然會受涼的。」

　　「那是黑咖啡，頂濃的。我去煮點牛奶來。」

　　她到廚房裡去了，拼命咬緊牙齒，捏著拳頭，免得自己哭出來。等她拿牛奶回來，牛虻已經披上那件騎馬大氅，正在系那瑪梯尼給他帶來的皮綁腿。他喝了一杯咖啡，站在那兒，手裡拿著那頂闊邊的騎馬帽。

　　「我想該是動身的時候了，瑪梯尼，我們得先兜上一個圈子再上橋邊去，以防萬一。我們暫時分手吧，太太。那麼，我星期五可以在福列見到你的，除非有什麼特別變故。等一等，這……這是地址。」

　　他從記事冊上撕下一頁紙來，用鉛筆在上面寫了幾個字。

　　「地址我已經有了。」她用一種無精打采的鎮靜的聲音說。

　　「有……有了嗎？好吧，反正是一樣，這個你也拿去。走吧，瑪梯尼。噓——噓——噓！不要讓門有響聲！」

　　他們輕輕地走下樓梯。等沿街的門在他們背後關上之後，瓊瑪回到了自己房裡，機械地攤開了他塞到她手裡的那張紙。只見在地址的下面寫著：

　　「到了那邊，我會把一切都告訴你。」

學達書庫(xuoda.com)