牛虻(52)_伏尼契

五二

　　她把那張照片拿在手裡坐下來，對那美麗的、孩子氣的頭凝視著，直到那真正的亞瑟的臉在她眼前鮮明地浮現出來。那一張臉顯得多麼清晰啊！嘴邊那些敏感的線條，那懇切的眼睛，那一副天使一般純潔的表情——一切都深深地刻在她的記憶中，仿佛他是昨天才死去似的。慢慢地，一陣迷茫的熱淚湧上來，遮蔽了手中的照片。

　　啊，她怎麼可以有這樣的思想呢！即使是在夢裡，讓這一光輝而超脫的靈魂被束縛在那種污穢、卑賤、苦楚的生活裡，也要算是一種褻瀆啊。一定是上帝也有些愛他，才讓他年輕輕的就死掉。寧可讓他化成絕對的虛空，也比活在世上做牛虻好一千倍呀——那樣一個牛虻，連同他那光潔無疵的領帶，不可捉摸的機智，刻毒的舌頭，還有他那跳芭蕾舞的女人！不，不！這完全是可怕的毫無意義的空想；她是拿這徒勞的幻想自尋煩惱！亞瑟已經死了！

　　「我可以進來嗎？」門口有人低聲問。

　　她嚇了一跳，那張照片從她手裡掉下去了，牛虻一瘸一拐地走進房，把它撿起來，遞給她。

　　「你嚇了我一大跳！」她說。

　　「很……抱……抱歉。也許我來打擾你了吧？」

　　「不。我正在翻檢一些舊東西。」

　　她躊躇了一會兒，然後把那張小照片遞給他。

　　「你看這個人的相貌怎麼樣？」

　　當他接過去看時，她留神觀察著他的臉，好像她整個生命都要由他的表情來決定一樣，但是他只顯出一種消極的仔細審察的樣子。

　　「你又給我出難題了，」他說，「這張照片已經褪色了，而且一個孩子的臉向來是最難判斷的。可是照我想起來，這孩子長大之後一定是個倒霉的人，他的最聰明的辦法就是壓根兒不要讓自己長大。」

　　「為什麼？」

　　「你看他那下唇的線條。那……那就可以看出他是這樣一種性格：覺得痛苦就是痛苦，錯誤就是錯誤。這樣的人是這個世界所不……不容的，它只需要那種除了工作再沒有任何情感的人。」

　　「你的熟人裡面有誰跟他相像的嗎？」

　　他把那張照片更仔細地看了一會兒。

　　「是的。多奇怪的事情啊！當然有人像，而且很像。」

　　「像誰？」

　　「蒙……蒙泰尼裡大……大……大主教啊。我倒疑心起來了，這位品行端方的主教大人也許有侄兒的吧？你可不可以告訴我，這張照片是誰的？」

　　「這就是我那天告訴過你的那個朋友在兒童時代拍的照片……」

　　「就是你殺死的那一個嗎？」

　　她不由得顫抖了一下。他把這個「殺」字說得多麼輕飄，多麼殘酷啊！

　　「是的，我殺死的那一個——如果他真的死了。」

　　「如果？」

　　她仍舊注視著他的臉。

　　「我有時候是懷疑過的，」她說，「他的屍體始終沒有找到。他可能也像你一樣，從家裡跑出去，跑到南美去了。」

　　「但願他不是這樣，那會使你回想起來覺得非常痛苦的。我生……生平也曾……曾有過幾場劇烈的戰鬥，而且被我送……送到地獄裡去的大概也不……不止一個人了。可是我心裡如果老想著曾有一個活……活人被我送到南美去，那我晚上就要睡不著覺了……」

　　「那麼你相信，」她插嘴說，絞扭著兩手，向他走近一步，「如果那個人並沒有淹死——如果他也像你這樣經歷過那些事情——那他就永遠不肯回來，把往事勾銷了嗎？你就相信他永遠不肯忘記它嗎？要記住，這樁事情也曾使我付出了一些代價的。瞧！」

　　她把她額頭上一堆濃密的鬈髮往後一掠，那烏黑的鬈髮裡露出一大綹白髮。

　　一個長時間的沉默。

　　「我以為，」牛虻慢吞吞地說，「已經死去了的還是讓他死去吧。要一個人忘記一樁事情是很困難的。假如我做你那個已死的朋友，那我還是死……死了的好。還魂的鬼是醜惡的。」

　　瓊瑪把那照片放回抽屜裡，鎖起來。

　　「這是一種冷酷的理論。」她說，「現在我們談談別的吧。」

　　「我本來是來跟你商量一點小事的，如果你允許的話，是我的私事，關於我想到的一個計劃。」

　　她將椅子拉到桌旁坐下來。

　　「你對正在草擬中的出版法有什麼感想？」他開口說，他平時的那種口吃完全消失了。

　　「我有什麼感想？我想它不會有多大價值，但是半片麵包總比沒有麵包好。」

　　「那自然。那麼你準備給這些好好先生正在籌辦的報紙工作了？」

　　「我是這麼想。因為要開辦一種報紙，是有很多的實際工作要做的——印刷、發行等等……」

　　「你打算把你的聰明才力像這樣浪費多少日子？」

　　「怎麼說是浪費？」

學達書庫(xuoda.com)