牛虻(35)_伏尼契

三五

　　「我也知道你已經盡力。」她溫和地回答，把頭稍稍抬起一會兒，「我要是沒有你的友誼，那就更加難受了。可是——喬萬尼沒有把蒙泰尼裡的事情告訴過你嗎？」

　　「沒有。我不知道蒙泰尼裡跟這有什麼關係。他告訴我的只是關於那間諜的一切事情，以及……」

　　「以及我打了亞瑟一個耳光和他投河自殺的事。那麼，我來把蒙泰尼裡的事情告訴你吧。」

　　他們又轉身向蒙泰尼裡將要經過的那座橋走回去。瓊瑪一面說話一面目不轉睛地注視著河水。

　　「在那個時候，蒙泰尼裡還只是一個神父，在比薩神學院裡當院長。亞瑟進了薩賓查大學以後，他常給他講哲學，並且跟他在一起讀書。他們彼此竭誠相愛，就如同一對情人，決不只是師生的情感。亞瑟對於蒙泰尼裡是差不多連他腳踏過的地面也要崇拜的，我還記得他有一次對我說，要是他失去了他的『神父』——這是他對蒙泰尼裡的慣常稱呼——他就情願跳到河裡去淹死。後來你知道的，就發生了間諜的事情。他失蹤的第二天，我爸爸和勃爾頓兄弟——那是亞瑟的異母兄弟，極其討厭的人——花了整整一天的工夫，在達森納船港裡打撈屍體，我呢，獨自坐在自己房間裡，想著我做了的事情……」

　　她停了一會兒，接下去說：

　　「黃昏的時候，我父親走進房裡來說：『瓊瑪，我的孩子，到樓下去一趟，那兒有一個人，我要你跟他見見面。』我們下了樓，亞瑟團體裡的一個同學正在診室裡坐著，白著一張臉，渾身發抖；他告訴我們，喬萬尼已從牢裡寄出第二封信來，說他們已從獄卒那兒聽到了卡爾狄的事，知道亞瑟是在懺悔的時候上了他的圈套。我還記得那個大學生對我說：『現在我們明白了他是無辜的，這至少也是一種安慰。』我父親握住了我的手，竭力安慰我，可是當時他還不知道我打了亞瑟一個耳光的事情。後來我回到自己房間裡，獨自在那兒整整坐了一夜。第二天早晨，我父親又跟勃爾頓兄弟同到船港裡去看打撈屍體去了。他們還是希望能在那兒找到它。」

　　「可是終於沒有找到，是不是？」

　　「是的，一定是沖到海裡去了，可是他們總以為還有希望。我正獨自坐在房間裡，一個女僕上樓來告訴我，說有一位可敬的神父來拜訪我們，她告訴他說我父親在碼頭上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼裡，就打後門追出去，在花園大門口追上了他。當時我對他說：『蒙泰尼裡神父，我想跟你說句話。』他就停住了，默默地站在那兒，等著我說話。啊，西薩爾，你真沒有看見他那張臉呢——後來我足足有幾個月一閉眼睛就會看見它！我說：『我是華倫醫生的女兒，我要告訴你，殺死亞瑟的人就是我。』於是我把經過情形統統告訴他，他像一個石頭人似的站在那兒聽著，直等我說完，這才說：『我的孩子，你安心吧，殺他的人是我，不是你。我欺騙了他，他發覺了。』說完他就轉身走出園門去，再沒有一句話了。」

　　「後來呢？」

　　「後來我不知道他怎麼樣了。我只聽說，就是那天晚上，他曾暈倒在街上，被人救到碼頭附近一家人家，此外我就不知道了。當時我父親竭力設法安慰我，直到我把一切情由告訴他，他就歇了診所，立刻把我帶到英國去，使我不再聽到那些足以引起我的記憶的事情。他怕我也要去投河，而事實上，我也確曾有一次幾乎走上這條路。但是到後來，你知道，我們發覺父親害了癌症，我就不得不醒悟過來——因為除我以外就沒有別的人服侍他了。父親去世以後，我得照顧我的幾個小兄弟，直到我的大哥有力量可以教養他們。這時喬萬尼來了。你知道吧，當他初到英國的時候，我們幾乎是怕見面的，因為一碰面就難免要引起那可怕的回憶。當時他萬分痛心，為了這樁慘事的原因裡邊也有他的一份——他不該從牢裡寫出那封使人憤激的信來。但是我相信，實際上就是雙方共同的苦痛把我們結合在一起的。」

　　瑪梯尼微笑著，搖搖頭。

　　「在你這方面也許是這樣，」他說，「喬萬尼卻是從第一次見你的面就下定決心了。我還記得他第一次訪問萊克亨以後回到米蘭，就那麼發狂似的向我稱道你，直到我一聽說英國姑娘瓊瑪就感覺頭痛為止。我想當時我心裡是恨你的。啊！那邊車子來了！」

　　馬車過了橋，到隆·阿諾河邊一所大廈門前停下來。蒙泰尼裡靠在座墊上，似乎已經很疲乏，顧不到那些聚集在大門前等著瞻仰風采的狂熱群眾了。他在佈道時那一臉激動的表情，現在已完全消失，卻被陽光照出焦慮和疲乏的皺紋來。他下了馬車，顯得老態龍鍾，沒精打采地跨著沉重、疲乏的步伐，走進屋子裡去了。瓊瑪就掉轉頭，慢慢向橋頭走去。在那一刻，她的臉上似乎也出現了蒙泰尼裡那種衰老、絕望的神情。瑪梯尼在她身旁默默地走著。

　　「我常常在猜想，」停了一會兒她又開口說，「他所說的欺騙不知究竟指什麼說的。有的時候我會偶然想起來……」

　　「想起什麼？」

　　「唔，真的奇怪，他們兩個的相貌有極相像的地方。」

　　「哪兩個？」

　　「亞瑟和蒙泰尼裡。注意到這一點的不止我一個。而且他們那一家人的關係是有一點神秘的。勃爾頓太太，就是亞瑟的母親，是我所知道的最和善的一個女人。她臉上有一種聖潔的表情，跟亞瑟臉上的一模一樣，而且我相信他們的性情也是相像的。但是她仿佛一直都好像有點駭怕，像一個被查獲的罪犯一般；那前妻的兒媳婦呢，對後母又一直是連對一隻狗都不如。還有，亞瑟跟勃爾頓一家那些粗俗的人又相差得那麼厲害。當然，一個人在兒童的時代是什麼事情都不在意的，但以後回頭一想，就常常要覺得詫異，不曉得亞瑟究竟是不是勃爾頓家的人。」

　　「可能他發覺了他母親的什麼秘密——也許那就是他自殺的原因，跟卡爾狄的事件全然沒有關係。」瑪梯尼勸解地說，這是他在當時可以想得起來的唯一的安慰之辭。瓊瑪搖搖頭。

　　「假如你當時看見亞瑟被我打過以後的那張臉，西薩爾，你就不會這樣想了。蒙泰尼裡的事情也許是真的^①——很可能是這樣的——但是我所做過的事情是已經無可挽回了。」

　　﹛① 指蒙泰尼裡曾對瓊瑪說，他欺騙了亞瑟，導致他自殺。﹜

　　他們又向前走了一程，彼此都不說話。

　　「親愛的，」瑪梯尼終於說，「如果世界上有這麼一種妙法，可以取消已經做過的事情，那也許還值得我們對自己從前的錯誤去苦苦思索；但事實上這並不可能，那就只有讓死亡的死掉算了。這樁事情是可怕的；但至少，那可憐的孩子現在已經獲得解脫了，而且比起有些還活著的人——那些流亡的和坐牢的——都要幸運些。你我得替那些活下來的人著想，沒有權利去為死者痛心。別忘了你們自己的雪萊^①說過：『過去屬於死神，未來屬於你自己。』趁未來還屬於你自己的時候，抓住它吧。不要專心懊悔早已過去了的事情來糟蹋自己，而要在目前所能做的事情上全力去幫助別人。」

　　﹛① 雪萊（1792—1822）是英國詩人。瓊瑪是英國人，瑪梯尼是意大利人，故有此說。﹜

學達書庫(xuoda.com)