牛虻(7)_伏尼契_學達書庫

七

　　▼第三章

　　秋冬兩季平靜無事地過去了。亞瑟非常用功，很少有空閒的時候。可是每個星期，他總要抽出一些時間——那怕只有幾分鐘——去看一兩次蒙泰尼裡。他時常要帶幾冊不容易看得懂的書去請教神父；這種時候，他們卻只談書上的問題，不談別的事。蒙泰尼裡觀察到——寧可說感覺到——那隱微而不可捉摸的障礙已經橫梗在他們中間，因而處處留心，不讓亞瑟看出來好像是他在努力保持那密切的老交情。

　　現在，亞瑟的來訪所給他的已經是痛苦多於快樂了，因為他要不斷努力裝出很泰然的樣子，裝得一切都好像沒有改變的樣子，這是很痛苦的事情。至於亞瑟呢，也注意到了神父的態度有著微妙的變化，卻還不大明白是為了什麼緣故；他只隱隱感覺到這一定和「新思想」^①這個惱人的問題有些關係，因之也竭力避免提到那在他思想中老是盤旋著的題目。他愛蒙泰尼裡從來沒有像現在這樣深切。從前，他有一種模糊而持續的不滿足的感覺，一種精神上空虛的感覺，他曾努力想用那些深奧的神學理論和繁瑣的宗教儀式來窒息它，現在他和青年意大利党^②有了接觸之後，這種感覺卻自然而然地完全消失了。

　　﹛① 指青年意大利党人關於解放意大利的新思想。﹜
　　﹛② 青年意大利党是19世紀30年代由瑪志尼（1805—1872）領導在馬賽成立的一個秘密團體，它的目標是在共和的基礎上謀求意大利政治上的統一。﹜

　　從前由於生活孤寂和服侍病人而產生的種種不健康的幻想，現在也不再有了；從前常常要用祈禱來解決的那些疑問，現在不用任何法術也就自然不存在了。伴隨著這種新的熱情的萌動和更明晰、更新鮮的宗教理想（因為他主要是從這一方面，而不是單從政治發展方面來看學生運動的），他有了一種心安理得和毫無遺憾的感覺，一種舉世升平與對人友愛的感覺；在這樣一種莊嚴而溫和的高昂心境之中，他覺得整個世界都充滿著光明。

　　就是在那些從前他最不喜歡的人的身上，現在他也發現了某些可愛的新的品質；至於他五年來一直認為是他的理想英雄的蒙泰尼裡，現在在他的心目中就更加上了一道新的光輝，仿佛他就是他那新信仰裡面的一個具有神通的先知似的。他滿腔熱忱地傾聽著神父的講道，努力想從神父的話裡面找出一些痕跡，藉以證明這些道理和他自己的共和理想有一種內在的血肉關連；他又深入鑽研各種福音書^①，慶倖著基督教義的根源中原來就具有一種民主傾向。

　　一月裡的一天，他上神學院去還一本書，聽說院長出去了，就走進蒙泰尼裡的私人書房，把那本書放回書架，正要出來，桌上放著一本書的書名卻引起了他的注意。那是但丁的《帝制論》^②。他就開始讀它，不一會兒就看得那麼全神貫注，連房門開閉的聲音都沒聽見。直等蒙泰尼裡在他背後說話，他才從出神的狀態裡面醒過來。

　　﹛① 指《聖經·新約》前四卷，即《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》和《約翰福音》。﹜
　　﹛② 但丁（1265—1321），意大利詩人。《帝制論》主張要創立一個不是由教皇而是由世俗權力來領導的、強大而又統一的意大利，19世紀時被羅馬教皇列為禁書。﹜

　　「我沒料到你今天會來，」神父一面說，一面看了一下書上的書名，「我正要差人去找你，問你晚上能不能來。」

　　「有什麼要緊的事嗎？今天晚上我有一個約會；不過我可以不去，如果……」

　　「不，明天來也成。我要跟你見見面，因為下星期二我就要走了，我已奉令要上羅馬去。」

　　「上羅馬去？要在那兒停留很久嗎？」

　　「信上說『要住過復活節』。這是梵蒂岡發來的命令。我本來想立刻通知你的，但是為了結束神學院的事務，又要替新院長安排一下，弄得很忙。」

　　「可是，神父，你總不會脫離神學院吧？」

　　「也許不得不脫離；不過我大概還會回比薩，至少要在比薩再待一個時期。」

　　「可是你為什麼要脫離呢？」

　　「唔，我已被任為主教，不過命令還沒有公佈。」

　　「神父！在哪一區？」

　　「就是為了這一點，我必須要到羅馬去一下。是到亞平寧山區去做正主教，還是留在這兒做副主教，現在還沒有決定。」

　　「新院長已經選定了沒有？」

　　「已經任命了卡爾狄神父，他明天就要到這兒來了。」

　　「這不是太突然了嗎？」

　　「是的，可是……梵蒂岡的決定有時候是直到最後一分鐘才通知的。」

　　「你認識這位新院長嗎？」

　　「沒有見過面，不過聽說聲望很高。那個寫文章的貝洛尼主教就說他學問很淵博。」

　　「神學院的同學一定會非常惦記你的。」

　　「我不知道他們怎麼樣，但是我知道你一定會惦記我，親愛的；也許跟我惦記你是差不多的。」

　　「那是一定的。可是儘管惦記，還是非常高興。」

　　「是嗎？我不知道我自己是不是也高興。」他在桌旁坐下來，臉色很憔悴，不像是一個馬上要調升職務的人的神色。

　　「今天下午你忙嗎，亞瑟？」過了一會兒他說，「要是不忙，我希望你再陪伴我一會兒，晚上你是不能夠來的。我覺得我有點不大舒服，很想在我走以前盡可能多同你談談。」

　　「好的，我可以再坐一會兒。我是約定了六點鐘去的。」

　　「又是開會嗎？」

　　亞瑟點點頭；蒙泰尼裡急忙把話題扭轉。

學達書庫(xuoda.com)