牛虻(5)_伏尼契_學達書庫

五

　　亞瑟顫抖著，注視著下面的陰影。一陣朦朧的白霧懸浮在松樹中間，跟那絕望呻吟的奔泉若即若離，仿佛一個可憐的無法予人以任何安慰的幽魂。

　　「瞧！」亞瑟突然說道，「『在黑暗中行走的百姓看見了大光。』^①」

　　﹛① 語出《聖經·舊約》。﹜

　　東方積雪的山峰正在落日的反照中燃燒著。等到那片紅光從山峰的絕頂消失之後，蒙泰尼裡轉過身子，碰一碰亞瑟的肩膀，把他喚醒過來。

　　「回去吧，親愛的，現在什麼光亮都沒有了。我們要是再待下去，就會在黑暗中迷路的。」

　　「這好像一具屍體。」亞瑟對那高大的、在昏暗中閃光的山峰魑魅般的面孔最後瞥了一眼，轉身說道。

　　他們小心地往下穿過那片黑暗的樹林，回到他們準備住宿的那所牧人小屋裡去。

　　晚飯的時候，蒙泰尼裡一走進亞瑟在餐桌旁邊等他的那個房間，就看見亞瑟已經擺脫了剛才那種黯淡的心情，完全換成另一個人了。

　　「啊，神父，快來看這只荒唐的狗，它會用後腿跳舞呢！」

　　他的心神完全被這只狗和它的舞蹈吸引去了，正像他剛才被那落日反照所吸引一樣。當他逗著狗玩的時候，那個臉色紅潤、系一條白圍裙的女主人正用兩條強健的臂膀叉著腰，站在旁邊微笑。「能夠這樣專心地逗著玩，心裡准是什麼別的念頭都沒有的，」她用本地土話對她的女兒說，「而且這小夥子長得多俊啊！」

　　亞瑟像一個女學生似的臉漲得緋紅，那個女人知道他聽得懂她的話，看著他那種發窘的樣子便笑著走開去。吃飯的時候，亞瑟什麼都不說，只是談論以後漫遊、爬山以及採集標本的計劃。顯然，剛才那種做夢似的幻想，並沒有影響他的精神和食欲。

　　第二天早晨蒙泰尼裡醒來，亞瑟已經不見了。原來他不等天亮就到山上的牧場「幫著嘉斯伯趕山羊去了」。

　　但是早飯開出來不多久，他就飛奔回屋裡來，光著頭，肩上馱著一個三歲模樣的農家女孩子，手裡拿著一大束野花。

　　蒙泰尼裡抬起頭，微笑著朝他看。這跟在比薩或萊克亨時嚴肅而又沉默的亞瑟，是一個多麼奇異的對照啊。

　　「你這野孩子，上哪兒去啦？早飯也不吃就滿山亂跑嗎？」

　　「啊，神父，多好玩啊！太陽升起的時候，山景是這麼壯麗，露水又這麼濃！你瞧！」

　　他舉起一隻濕漉漉的泥濘的靴子。

　　「我們去的時候就帶了一些麵包和乾酪，到山上牧場裡又擠了些羊奶喝；啊，那可真是髒！可是現在我又餓了，也要弄些東西給這小傢伙吃。安妮特，你吃點蜜糖好不好？」

　　他已經坐了下來，把小女孩子放在他的膝上，幫她把花整理好。

　　「不，不！」蒙泰尼裡干涉道，「我不能讓你受涼。快去把濕東西換掉。安妮特，到我這兒來。你從哪兒把她抱來的？」

　　「村頭啊。她的父親就是我們昨天碰到的那個人——那個在村上做鞋匠的。她有一雙可愛的眼睛，是不是？她口袋裡面還有一隻小烏龜呢，她把它叫做卡羅琳。」

　　等亞瑟換掉了濕襪子回來吃早飯時，他看見那小女孩早已坐在神父的膝頭上，嘰嘰呱呱跟他談她那只小烏龜的事。她把烏龜朝天托在一隻胖胖的手掌裡，為了好讓「先生」能夠欣賞它那不住劃動的四隻腳。

　　「看，先生！」她用半懂不懂的方言一字一頓地說，「看卡羅琳的靴子！」

　　蒙泰尼裡坐在那兒跟小女孩子玩耍，撫摩著她的頭髮，欣賞她那寶貝小烏龜，並講些驚奇的故事給她聽。女主人進來收拾桌子時，看見安妮特正把這位教士裝束、神態莊嚴的紳士的衣袋翻轉過來，不由驚異得瞪著眼看呆了。

　　「上帝教孩子們辨別好人，」她說，「安妮特平常最怕陌生人，可是你瞧，她見了這位先生竟一點兒不害臊了。真是怪事！跪下來吧，安妮特，趁這位好先生沒有走之前，要他給你祝福祝福；這會讓你交好運道的。」

　　「我還不知道你會跟孩子們這樣玩兒呢，神父。」一個鐘頭之後，他們在陽光燦爛的牧場上散步時，亞瑟說道，「那孩子的眼睛一直都不離開你。你知道嗎，我想……」

　　「唔？」

　　「我想說的是——我以為教會不允許教士結婚是一件可憾的事。我不大明白這有什麼道理。你是知道的，教養兒童是很重大的事業，讓兒童一開頭就受到周圍的良好影響，對他們有重大意義。我認為，一個人所從事的事業越是崇高，生活越是純潔，就越適宜于做一個父親。我敢斷定，神父，假如你不曾宣過誓——假如你已經結過婚，你的孩子們一定是很……」

　　「噓！」

　　這輕輕的一聲是突然迸發出來的，以致那接著而來的一陣靜默似乎格外深徹。

　　「神父，」亞瑟看見對方陰鬱的神情覺得很難受，便又開始說，「你覺得我剛才的話有說錯的地方嗎？當然，也許是我錯了，可是，自然而然湧上我心裡的念頭，我是不得不去想它的。」

　　「也許，」蒙泰尼裡溫和地答道，「剛才你說的這些話的意義，你還沒有完全明白。再過幾年你的看法就會不同了。目前我們最好還是談談別的事情。」

　　在這理想的假日裡他們之間保持著一種極度舒適而和諧的氣氛，這是第一次的裂痕。

　　離開夏摩尼，他們沿泰第納瓦爾河到馬蒂尼^①去，由於天氣非常悶熱，在馬蒂尼就歇了下來。午飯之後，他們在旅館的涼臺上坐著，那兒曬不到太陽，並可俯瞰全山的景致。亞瑟拿出了他的標本箱，兩個人就很嚴肅地用意大利話談起植物學來了。

　　﹛① 古羅馬時期的戰略要地，位於連接意大利和法國的交通要道上。﹜

　　兩個英國畫家也在那涼臺上坐著，一個人在寫生，一個人在懶洋洋地聊天。那個聊天的人似乎沒有想到新來的兩個生客可能懂英語。

　　「不要畫風景了，威廉，」他說，「那邊那個挺漂亮的意大利小夥子正對著幾片羊齒葉子出神呢，你就畫他吧。看看他眉毛的線條！只要把他手裡的放大鏡換成一個十字架，把他身上的短衫和短褲換成羅馬人的大法衣，你就可以畫出一個完完全全形神畢肖的早期基督徒來了。」

　　「去你的早期基督徒！剛才吃午飯我就坐在這小夥子旁邊，他對那只烤雞也跟現在對那些肮髒野草一樣的出神。他長得的確漂亮，棕欖色的臉也很美，可是他遠不如他的父親那麼富於畫意。」

　　「他的——誰？」

　　「他的父親，就是坐在你正對面的那一位。難道說你沒注意到他嗎？他的臉多麼莊嚴！」

　　「怎麼，你這糊塗蛋，你這個衛理公會^①的教徒就只會上禮拜堂！碰到一個天主教的教士都會不認得？」

　　﹛① 基督教新教的一派，18世紀時起源於英國。﹜

學達書庫(xuoda.com)