馬克·吐溫中短篇小說選(24)

二四

　　剛過了不多一會兒，一個身材瘦長、模樣像具死屍的人，他那一綹綹細長的頭髮一直披到肩上，那張七高八低的臉上留下了一星期沒剃光的鬍子茬，這人一下子沖進了門，突然間停下了，一動不動，手指放在唇邊，躬身俯首，做出一副留心傾聽的姿勢。他聽不出一點聲響。他仍舊去聽。仍舊沒有聲響。於是他就鎖上了門，小心翼翼地踮起腳向我走過來，一直走到距離我不太遠的地方，然後止住步，先十分關心地向我反復仔細地端詳了一會兒，然後從懷裡掏出了折疊好的一份我們出的報紙，說：

　　「瞧呀，這是你寫的。讀給我聽聽——快！救救我吧。我難受極啦。」

　　於是我開始讀以下的文章；隨著我逐句讀出時，我可以看出他的情緒開始緩和，我可以看出他那緊張的肌肉放鬆了，臉上的焦急神情消失了，寧靜與安逸悄悄地籠罩了他的面容，好似柔和的月光照耀在一片荒涼的景物上：

　　＊

　　鳥糞^①是一種優質的禽鳥，但是飼養時必須十分當心。不可以早於六月，或晚於九月，將其從產地輸入。冬天應當將其安置在溫暖的地方，可以讓它在那裡孵出小鳥。

　　﹛① 這裡這位主編要寫的可能是guanay，那是秘魯產的一種鸕鷀，是鳥糞肥料的主要來源，但是他錯寫為guano，意思便成了鳥糞。﹜

　　我們今年的穀物收成肯定是晚的。因此農民最好是在七月裡，而不是在八月裡，開始插他們的玉米稈，種他們的蕎麥餅。

　　談到南瓜嘛——這種漿果可是新英格蘭內地人最愛吃的一種，他們認為，用來做水果蛋糕，要比用醋栗更好，他們還認為，它要比紫莓更為適宜于喂牛，因為它更能填飽牛的肚子，令其感到滿足。南瓜是盛產於北方的柑橘科中惟一適宜於食用的，此外就只有葫蘆和其他一兩種倭瓜了。但是把它和灌木一起種在前院裡，這種風俗很快就要過時，因為現在一般人都認為，將南瓜作為遮陽樹來種，這辦法可是失敗了。

　　現在，當溫暖的天氣臨近，公鵝開始產卵……

　　＊

　　這人聽得激動起來，他一下子向我跳過來跟我握手，說：

　　「好了，好了——這下子可好了。現在我總算知道我是正常的人了，因為你剛讀出的那一段，逐字逐句，都和我原先讀的一樣呀。可是，朋友，今天早晨我第一次讀到它的時候，我就心裡想，儘管我那些朋友一直緊緊守著我，但是我絕對不相信他們說的那些話，可這一來我相信我肯定是瘋了；一想到這裡，我就發出一聲狂吼，喊得連你在兩裡外也能聽見，然後就要動手殺人——因為，你瞧，既然我遲早總要耍出那一招，所以還是趁早動手為妙。我又把其中的一段讀了一遍，這樣可以斷定我的想法是否正確，接著我就縱火燒了我的房子，然後跑了出去。把好幾個人打成重傷，把一個傢伙嚇得爬上了樹，如果我要再懲治懲治他，盡可以去那兒把他揪下來。但是，走過這裡的時候，我想應該先來拜訪你，好將這問題徹底核實一下，而現在總算核實清楚了，我對你說，躲在樹上的那傢伙算他走運。否則我回去的時候，准會把他宰了。再見啦，先生，再見啦；你卸去了我心頭的沉重負擔。我的理智承受住了你那篇談農業的文章給我施加的壓力，現在我知道，此後無論什麼事也不能再使我喪失理智了。再見啦，先生。」

　　我對這位先生樂於打傷人和燒房子的事感到有點兒不安，因為我不禁想到自己對那些舉動多少起了一些推波助瀾的作用。但是這些念頭很快就被驅散了，因為這時候那位正式主編進來了！（我心裡想，如果你能像我提議的那樣去一趟埃及，那我就有機會露一手了，可是你卻不肯去那兒，瞧你現在就回來了。我早就擔心你會來這一套。）

　　主編露出一副愁鬱的、惶惑的、沮喪的神情。

　　他視察了一遍那個老搗蛋鬼和那兩個年輕莊稼漢所造成的破壞，然後說：「這是一件很糟糕的事——一件非常糟糕的事。瞧那膠水瓶被砸碎了，再有六塊玻璃，再有一隻痰盂，再有兩個蠟燭台。但這還不是最糟的。這一來報紙的名聲可就破壞了——而且，我擔心，是永遠破壞了。不錯，以前從來不曾有這麼多人要訂閱這報，原先的發行量從來不曾像這樣的大，而且從來不曾像這樣出名；——但是，難道你要靠瘋狂出名，要以神經失常使業務蒸蒸日上不成？我的朋友，我是不會誇大其辭的，現在外面街上聚滿了人，有的人還跨在圍欄上，要等著看上你一眼，因為他們都認為你是一個瘋子。而他們讀了你寫的那些社論，確實是有理由這樣看待你的。那些社論給新聞界帶來恥辱。咳，你腦子裡轉到了什麼念頭，竟然會編出這樣的報紙？看來你對農業的基礎知識一竅不通。你把犁溝和犁耙混為一談^①；你談到了牛的脫角季節；你還主張馴養臭鼬，因為它們生性頑皮，最會捉老鼠！你又大發高論，說什麼蛤蜊會保持安靜，只要你向它們奏樂，我看這是多此一舉——完全是多此一舉。憑你什麼舉動，都不會打擾蛤蜊呀。蛤蜊是永遠保持安靜的。蛤蜊是毫不理會音樂的。哎呀，我的天呀，朋友！如果你將追求愚蠢無知作為你畢生研究的課題，那你完成學業的時候也不可能比現在這樣獲得更高的榮譽。我從來不曾見過有這樣的事。你說，根據觀察，你認為，七葉樹的堅果，作為一種商品，正在不斷地受到人們歡迎，這簡直是存心要毀了這份報紙。現在我要你放棄這職位，離開這地方。我也不要再去度假了——即使我再有假期，我也沒法享受了。肯定不能在你代替我的時候。對你下一步可能再提出的什麼建議，我會永遠捏一把汗。我每次一想到你以『造園藝術』為題討論牡蠣養殖場，就受不了。我要你離開這裡。無論什麼理由也不能使我再去度假。咳！為什麼你早先不告訴我，你對農業一無所知呢？」

　　﹛① 英語中犁溝是furrow，犁耙是harrow，讀音近似。﹜

　　「要我告訴你，告訴你這個玉米稈子，你這棵捲心菜，你這個花菜秧子嗎？我可是第一次聽到你這樣麻木不仁的講話。我告訴你：我從事編輯這一行，前後已有十四個年頭，這還是第一次聽說，編報紙需要掌握一些什麼知識。你這個蘿蔔頭！是誰在給那些二流報紙寫劇評？咳，還不是那一夥拔尖兒的鞋匠、一夥藥劑師的學徒，他們對如何演好戲劇，並不比我對如何種好莊稼懂得更多呀。是誰在寫書評？是那些從來不曾寫過一本書的人。是誰在寫那些有關財政的重要社評？恰巧就是那些對財政一竅不通的人。是誰在批評那些攻擊印第安人的戰役？是那些先生們，他們連『呐喊』和『窩棚』兩個字^①的區別都不知道，他們從來不曾提著一把印第安戰斧奔跑，或者從他們幾個家屬的身上拔出箭來，晚上用它們燒旺一堆營火。是誰寫那些呼籲禁酒的呈文，大聲疾呼不可以酗酒的？就是那一些傢伙，他們在進入墳墓之前，是不會有一天不喝得酒氣熏人的。是誰在編農業報，是你——不就是你這個山芋嗎？在一般情況下，那些人從事寫詩這一行業失敗了，寫黃色小說失敗了，寫情節聳人聽聞的劇本失敗了，編本埠新聞又失敗了，最後才退到編輯農業報這條線上，這樣暫時可以不致進貧民所。你竟然要教我一些有關報紙行業的事！閣下，我精通這一行，從阿爾發到奧馬哈^②，我告訴你：一個人知道的越少，他的名氣就越大，而他的薪金也就越高。天知道，要是我愚昧無知，而不是受過教育；要是我舉動莽撞，而不是這樣拘謹，我就會在這冷酷無情、自私自利的世界上一舉成名。我告辭了，閣下。既然我受到你這樣的待遇，我願意離開這裡。但是，我已經盡了自己的責任。在許可的範圍內，我已經履行了我的合同。我曾經說，我能使你的報紙投合所有各界人士的興趣——這一點我已經做到了。我還說，我能將你的發行量增加到兩萬份；如果讓我再主編兩星期，我是會做到這一點的。再說，我原可以讓你的報紙擁有農業報從來不曾有過的那種最高級的讀者——其中沒有一個是農民，其中不管是哪一個，無論怎樣也分不清一株西瓜樹和一條桃子藤。這一次決裂，損失的是你，而不是我，大黃^③。再見啦。」

　　﹛① 呐喊，原文為war-hoop指印第安人作戰時發出的呐喊聲；窩棚，原文為wigwam是印第安人用獸皮、席子和樹枝搭成的圓頂棚屋。兩字字形有相似處。﹜
　　﹛② 阿爾發Alpha是希臘字母表中的第一個字母，奧米加Omega是最後的一個字母，「從阿爾發到奧米加，」意思是「從頭到尾」，或徹底精通之意，這裡將Omega說成了奧馬哈Omaha，即是一個美國城市名。﹜
　　﹛③ 可以入藥的大黃，這裡顯然用做罵人話。﹜

　　於是我離開了那裡。

　　（約一八七〇年）

學達書庫(xuoda.com)